傅母是在苏念提出离婚的第五天得知消息的。不是苏念告诉她的，也不是傅斯年，是林薇薇。

那天下午，林薇薇照例来傅家陪傅母喝茶。她穿着鹅黄色连衣裙，头发卷成大波浪，妆容精致，像一朵盛开的迎春花。傅母坐在沙发上，面前的茶几上摆着一套青花瓷茶具，茶汤金黄透亮，是林薇薇带来的顶级金骏眉。

“伯母，您尝尝，正宗的桐木关金骏眉。”林薇薇端茶倒水，动作优雅。

傅母喝了一口，点头：“不错，香气很正。”

“伯母喜欢的话，我让人再寄一些来。”

“不用不用，上次的还没喝完。”傅母放下杯子，拉着林薇薇的手拍了拍，“薇薇啊，你对我们家真是太好了。不像有些人，养不熟的白眼狼。”

林薇薇笑了笑，抿了一口茶，嘴角弯着。那弧度里不是得意，是某种更深的、更笃定的从容。她放下杯子，抬起头：“伯母，您听说没有？念念要跟斯年离婚。”

傅母的手顿了一下。她把茶杯放在茶几上，靠在沙发背上，脸上浮出冷笑——不是惊讶，不是惋惜，是那种早就等着这一天到来的冷。

“早就该离了。”傅母的声音轻得像在说一件无关紧要的事，“赖在傅家五年，吃我们家的，住我们家的，花我们家的，还要怎样？离了也好，斯年可以娶薇薇。”

林薇薇低下头，脸颊泛红：“伯母，您别这么说……”

“我说的是实话。”傅母端起茶杯，语气像在讨论今天的天气，“苏念配不上斯年，从第一天我就看出来了。没家世，没教养，没品位。要不是老爷子非要她进门，这个家轮得到她待五年？”

林薇薇没有说话，只是安静地听着。她不需要说话，傅母已经把该说的都说了。

窗外阳光很好，花园里的玫瑰花红得刺眼。客厅里茶香袅袅，两个女人都在笑。笑的理由不同，但笑的目标一样。

苏念是在那天傍晚回傅家拿东西的。林筱的车停在门口，没有开进去。苏念推开车门，走进那扇黑色的铁艺大门。

院子里很安静。玫瑰花被人剪了几枝，光秃秃的。草坪边角发黄，该浇水了。苏念看了一眼，收回目光，走进门。

佣人看到她愣了一下，低下头叫了声“太太”。苏念点头，换鞋上楼。

经过客厅时，傅母的声音传过来：“苏念，过来。”

苏念停下来，站在客厅门口。傅母坐在沙发上，茶已经凉了，林薇薇不在，但她的包还在——限量版香奈儿，黑色菱格纹。

“妈。”苏念叫了一声。

“别叫我妈。”傅母没有抬头，手指在杯沿上画圈，“你要离婚了，叫不叫妈都一样。”

苏念看着她，没有说话。

傅母终于抬起头，目光从上到下，像打量一件打折处理的商品：“早就该离了。赖在傅家五年，也该赖够了。”

苏念没有低头，没有躲闪，背挺得笔直：“如你所愿。”

傅母愣了一下。她以为苏念会哭、会求、会说“我会改的”，她连怎么回答都准备好了。但苏念没有哭，没有求，只是平静地说了这四个字。

“辰辰必须留下。”傅母的声音硬起来。

“不可能。孩子我带走。”

傅母的脸色变了，放下茶杯坐直身体，下巴微抬：“你做梦。傅家的孩子，凭什么给你？”

苏念看着她，看了很久。久到客厅里的空气都变得沉重，久到窗外夕阳的光从她脸上滑到地上。