林筱的车停在傅家别墅大门外，没有开进去。

苏念坐在副驾驶上，看着那扇黑色的铁艺大门。五年前她第一次走进去的时候，心跳得很快，以为走进了童话里的城堡。五年后她坐在这里，心里只有一种平静的、笃定的冷。

“念念，你确定要进去？要不我陪你？”

“不用。”苏念解开安全带，“有些事得我自己做。”

她推开车门，阳光很好，把她的影子拉得很长。白色T恤，牛仔裤，低马尾，脸上没有妆——和五天前穿着旧礼服站在聚光灯下的那个女人，判若两人。

院子里很安静。玫瑰花开了，红得刺眼。苏念觉得这栋别墅变了，不是别墅变了，是她变了。

佣人看到她，愣了一下，低下头叫了声“太太”。苏念点了点头，径直上楼。

客厅里，傅母正坐在沙发上看电视。听到脚步声，抬头扫了她一眼，像在看一件无关紧要的家具。

“回来了？”

“嗯。”

“这几天去哪了？”

“医院。”

傅母的手顿了一下，“哦”了一声，继续看电视。苏念站在那里，看着傅母的侧脸。她想说：我在医院躺了三天，你连一个电话都没有。她想说：我怀了你的孙子，没了。但她没有说。说了也没用。

她转身上楼。

主卧的门关着。她推开门走进去，窗帘拉着，光线昏暗，空气中有一种封闭了很久的霉味。床铺得整整齐齐，两个枕头并排摆着——右边的那个，从来没有人睡。

苏念站在床前看了很久，然后蹲下来，从床底下拉出一个纸箱。打开，速写本安安静静地躺在里面，黑色封皮磨损得发白，边角卷起来。

她拿出速写本，一页一页地翻。婚纱、礼服、旗袍、日常装。每一件都是她的心血，每一件都有日期。最后一页，是三个月前画的银灰色礼服——一字肩，手工刺绣花朵，流水般的裙摆。林薇薇穿去年会的那件。

苏念拿出手机，一页一页地拍。日期、线条、修改痕迹，全部拍下来，存进手机，又备份到云盘。

拍完最后一张，她合上速写本，放回纸箱。然后走到衣柜前，拉开柜门，最里面挂着一件灰色大衣，双排扣，腰带松松地系着。她做了三个月，用的是自己攒的钱买的面料，一针一线都是手工缝的。她从来没有穿过，因为傅母说“颜色太暗了”。

“我会穿上你的。”她小声说，“但不是在这里。”

她把大衣叠好装进袋子，又从床头柜抽屉里拿出一个旧手机——那是她嫁进傅家之前用的，里面存着五年来的聊天记录。傅斯年的冷漠，傅母的刁难，林薇薇的虚伪。一条都没有删。

她不是有心机，她只是舍不得删。那些聊天记录是她在这五年里唯一的证人。

转身的时候，她看到辰辰站在门口。他穿着校服，手里拿着一张奖状，眼睛很亮。

“妈咪，你在做什么？”

苏念蹲下来，看着儿子的眼睛：“妈咪在给我们找退路。”

苏念辰没有问“退路是什么意思”，他听懂了。“好，辰辰帮妈咪。”

他把奖状放在床上，书包放在地上，蹲在苏念旁边，小手伸进纸箱里，帮她把速写本一本一本地拿出来。

母子俩并肩坐在地毯上，一个整理，一个传递。房间里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。

苏念把所有的设计手稿拍完，又把聊天记录导出来分类整理。和傅斯年的聊天记录，几千条，大部分是她发，他回一个字——“嗯”“好”“知道了”，还有一些他根本没回。她把那些“已读不回”的对话截图保存。

她又拿出日记本，从第一页开始翻。五年来她写了十几本日记，哪一天傅母骂了她什么，哪一天林薇薇说了什么话，哪一天傅斯年做了什么让她心寒的事，全都记着。

苏念辰看不懂那些字，但他知道很重要。

“妈咪，这个也要拍吗？”他举起一张照片。去年年会，林薇薇穿着那件银灰色礼服，挽着傅斯年的手臂，笑得灿烂。

“拍。”苏念接过照片，翻到背面——她早就写好了日期。