年会正式开始后，苏念从主桌退到了角落。

这不是谁让她走的，是她自己退的。主桌是权力的中心，傅斯年在那里，傅母在那里，林薇薇也在那里。她坐在旁边，像一个多余的人，没有人跟她说话，没有人看她一眼。与其在那里尴尬，不如退到角落，至少没有人会在意她。

角落靠窗，有一排沙发，光线暗一些，离舞台远一些。苏念端着一杯香槟——她不会喝，只是端着，做个样子——坐在沙发的边缘，背挺得很直，双腿并拢，裙摆整整齐齐地铺在膝盖上。这是傅母教她的规矩：坐只坐三分之一，背不能弯，腿不能分，裙子不能皱。

她坐得很好。

但没有人看她。

“那就是傅少奶奶？”

声音从身后传来，不大，但刚好能让她听到。苏念的手指在香槟杯上收紧了一些。她没有回头。

“哪个？穿藕荷色那个？”另一个声音，更年轻，带着一种不加掩饰的好奇。

“对，就是她。傅斯年旁边那个位置，刚才她坐那儿。”

“天哪，她穿的什么呀？那礼服是几年前的款式了吧？”

“可不是嘛，你看林薇薇穿的，再看她穿的，一个天上一个地下。”

苏念低下头，看着自己身上的藕荷色礼服。绸缎在暗光下显得更旧了，腰间的褶皱因为别针的缘故歪歪扭扭，裙摆上有一块不太明显的污渍——她出门前发现的，来不及处理，只能用手包挡住。

“听说她什么都不会，就是个家庭主妇。”

“什么家庭主妇，就是运气好，肚子争气生了儿子。不然傅家怎么会要她？”

“那倒是，你看林薇薇，林家的大小姐，又有才华又会做人，跟傅总才是天造地设的一对。”

“傅总根本不喜欢她，你看他从头到尾看过她一眼吗？”

“没有吧？我看他一直在跟林薇薇说话。”

“那就是了。唉，你说她坐那儿不难受吗？要是我就走了。”

“走？她敢吗？离了傅家她什么都不是。”

苏念的指甲掐进了掌心里。

疼。掌心被掐出四个深深的月牙印，几乎要破皮。但她没有松开，因为掌心的疼能盖过心里的疼。她低着头，看着香槟杯里金黄色的液体，小小的气泡从杯底升上来，在液面破裂，发出几乎听不到的声响。

她想起辰辰今天出门时跟她说的话。

“妈咪，你今天好漂亮。”

她穿着这件旧礼服，头发随便扎着，脸上没有妆，辰辰说“好漂亮”。

小孩子不会说谎。

但小孩子的话，不算数。

在这个场合，在这个所有人都用金钱、地位、才华来衡量一个人价值的地方，辰辰的话像一粒沙子，扔进大海，连个水花都溅不起来。

苏念深吸一口气，抬起头，脸上又挂上了那副得体的微笑。

不能低头。不能垮。不能让别人看到她的狼狈。

她端着香槟杯，站起来，走到窗边。窗户很大，从天花板一直到地板，外面的夜景尽收眼底。城市在脚下铺展开来，万家灯火，像一片发光的海。

她站在窗前，玻璃上映出她的影子——藕荷色的礼服，苍白的脸，勉强撑起的微笑。她看着那个影子，觉得陌生。

那是谁？

那不是她。

她是苏念。是会设计衣服的苏念，是曾经被导师称为“天才”的苏念，是在大学拿过金奖的苏念。

不是这个穿着旧礼服、站在角落里、被人指指点点的女人。

但此刻，没有人知道她是苏念。

在所有人眼里，她只是“傅少奶奶”——一个靠着肚子争气嫁入豪门的幸运女人。

一个不被丈夫喜欢、不被婆婆认可、随时可能被扫地出门的可怜虫。

入口处突然传来一阵骚动。

闪光灯比刚才更密集了，快门声像暴雨一样倾泻而下。有人在喊“傅总看这边”，有人在说“林小姐好美”，有人在小声惊呼“他们好般配”。

苏念转过身。

傅斯年从入口走进来，林薇薇挽着他的手臂。

他换了一条领带，深蓝色的，和她的礼服颜色呼应。她站在他旁边，银灰色的礼服在灯光下流光溢彩，笑容温柔得体，像电影里走出来的女主角。

他微微低着头，听她说着什么，嘴角有一丝不易察觉的弧度。

全场焦点。

金童玉女。

所有人都看着他们，有人拿出手机拍照，有人交头接耳地议论，有人端着酒杯走过去敬酒。他们像两块磁铁，吸引着所有人的目光。

苏念站在窗前，看着这一幕。

她的位置太远了，远到看不清傅斯年的表情，远到听不清林薇薇在说什么。但她看得很清楚——他穿着她熨的西装，她穿着她设计的礼服。

两个人站在聚光灯下，像一对璧人。

而她，穿着别人的旧衣服，站在角落里，像一个无关紧要的旁观者。

没有人看她。

没有人记得她。

没有人知道她是傅斯年的妻子。

也许，在所有人眼里，林薇薇才是那个应该站在他身边的人。

而她，只是一个错误。

一个早该被纠正的错误。

“苏念。”

一个声音从旁边传来。苏念转过头，看到傅母站在几步之外，手里端着一杯红酒，脸上的表情不太好看。

“你站这儿干嘛？去那边，跟王太太她们打个招呼。”傅母的声音压得很低，但每个字都带着命令的味道，“别一个人站在这儿，像什么样子？”

苏念看了一眼王太太她们的方向——一群穿金戴银的贵妇，正围在一起聊天，笑声尖锐刺耳。

“妈，我不太舒服——”

“不舒服也得去。”傅母打断她，“今天是傅家的场子，你是傅家的少奶奶，别给我丢人。”

苏念沉默了一下。

“知道了。”

她端着香槟杯，走向那群贵妇。

走近了，笑声更清晰了。有人在说林薇薇的礼服，有人在说傅斯年的新项目，有人在说最近去了哪个国家旅行。苏念站在圈子外围，等一个空隙，想说一句“王太太好，张太太好”。

但没有人看她。