周五早晨，傅家的早餐桌上，傅母放下筷子，用那张永远挑剔的目光扫了一眼苏念。

“下周三年会，你必须去。”

苏念正在给辰辰盛粥，手顿了一下。

“知道了。”

“别光说知道了。”傅母的声音冷下来，“傅氏集团年会，全城瞩目，来的都是有头有脸的人物。你去了别给我丢脸，听见没有？”

苏念把粥碗放在辰辰面前，直起身。

“我会注意的。”

“注意？”傅母冷笑了一声，“你每次都说注意，哪次注意了？去年年会，你穿的那是什么东西？灰不溜秋的，站在薇薇旁边像个佣人。”

苏念的手指在围裙上慢慢收紧。

去年年会，她穿的是傅母给她准备的礼服——一件藏青色的过季旧款，腰身大了两寸，她用别针别了一下，勉强撑住。林薇薇穿的是她设计的银灰色礼服，一字肩，手工刺绣，美得像画里走出来的人。

站在一起，确实像主人和佣人。

“今年我给你准备了。”傅母朝旁边的佣人抬了抬下巴，“拿过来。”

佣人捧着一个盒子走过来，放在桌上打开。

里面是一件礼服。

藕荷色的，绸缎面料，款式保守，长袖高领，裙摆到脚踝。看起来至少是五年前的款式，颜色也不适合苏念的肤色——她皮肤白，穿浅色好看，藕荷色太暗，会显得灰扑扑的。

苏念看了一眼，没有说话。

“这是我几年前做的，一直没穿。”傅母的语气像是在施舍，“便宜你了。”

苏念辰放下勺子，看了一眼那件礼服，又看了一眼妈妈的表情。

“奶奶。”他开口了，“妈咪想穿自己设计的。”

餐桌上的空气突然安静了。

傅母的脸色沉下来：“你设计的？别笑死人了。你一个整天围着厨房转的女人，能设计出什么东西？”

苏念辰的嘴唇抿成了一条线。

“妈咪画得很好看——”

“辰辰。”苏念打断了他，声音很轻，“吃饭。”

苏念辰看着妈妈，看到她在笑。那种笑他太熟悉了——不是真的笑，是在说“没事，别说了”。

他低下头，继续喝粥。

傅母哼了一声，站起来，扫了苏念一眼。

“就穿这件，别给我整什么幺蛾子。傅家的脸，丢不起。”

她走了。

餐厅里安静下来，只有碗筷碰撞的细碎声响。

傅斯年全程没有抬头，报纸翻了一页又一页，好像什么都没有听到。

苏念站在餐桌旁边，看着那件藕荷色的礼服。

绸缎在灯光下泛着暗淡的光，像一潭死水。

她伸出手，摸了摸面料。

真丝的，不便宜。

但款式太老了，腰线太高，领口太紧，裙摆太沉。穿上它，像把自己装进一个五年前的壳子里。

她想起自己设计的那件礼服。

黑色的，丝绒面料，鱼尾设计，后背开了一个水滴形的镂空。不暴露，但很有味道。她画了两个月，改了十几版，最后定稿的时候，自己看着都惊艳。

她想穿那件。

但她没有说。

因为她知道，说了也没用。

“妈咪。”苏念辰的声音从旁边传来。

苏念转过头，看到儿子正看着她，眼睛亮亮的。

“嗯？”

“妈咪穿什么都好看。”

苏念愣了一下，然后笑了。

这一次，是真的笑。

“谢谢辰辰。”她蹲下来，摸了摸儿子的头。

“真的。”苏念辰认真地说，“妈咪穿旧衣服也好看，穿新衣服也好看，穿自己设计的更好看。比那个阿姨好看一百倍。”

苏念的眼眶有点热。

“好了，快吃，一会儿校车要来了。”

苏念辰低下头，大口大口地喝粥。

苏念站起来，把那件藕荷色的礼服叠好，放回盒子里。

盒子盖上，她看着它，沉默了几秒。

然后她端着托盘，走进厨房。

水龙头打开，哗哗的水声掩盖了一切。

她站在水槽前，没有洗碗，只是站着，看着水从指缝间流过。

脑子里是那件黑色礼服的样子。

丝绒的，鱼尾设计，水滴形的镂空。

她画了两个月。

每一笔都是心血。

但她穿不上。

不是尺寸不对，是她没有资格。

在这个家里，她连穿什么衣服都不能自己决定。

苏念关掉水龙头，擦干手。

她把盒子放到柜子里，和其他被收起来的衣服放在一起。

转身，继续洗碗。

碗不多，很快就洗完了。

她擦干灶台，擦干料理台，把抹布洗好晾好。

一切归位。

和每一天一样。

楼上，苏念辰的房间。

他坐在床边，手里拿着那幅画——两个手牵手的人，和一个站在远处的小人。

他看了一会儿，把画折好，放进口袋。

然后他打开抽屉，从里面拿出一个小本子。

本子是妈咪给他的，封面是蓝色的，上面印着一只小鲸鱼。

他翻开第一页，上面写着一行字：“辰辰的存钱计划。”

这是他上个月写的。

数字每天都在变，但目标一直没有变——带妈咪离开这里。

他拿起笔，在今天的数字下面加了一笔。

然后合上本子，放回抽屉。

他站起来，走到窗前，看着窗外的天空。