她看着儿子蹲在自己面前，小手捧着那个蓝色的小鲸鱼杯子，眼睛红红的，但一滴眼泪都没有掉。

他的手很稳，杯子里的水没有洒出一滴。

“辰辰……”苏念的声音在发抖。

“妈咪，喝水。”苏念辰又说了一遍，声音很轻，很坚定，“你跪了这么久，一定渴了。”

苏念的眼泪终于掉下来了。

她伸出手，接过杯子。

手指碰到杯壁的时候，温热的触感从指尖传遍全身。

她低头喝了一口。

水是温的，不烫不凉，刚刚好。

和每次她给辰辰倒水时一样的温度。

“谢谢辰辰。”苏念的声音哑得几乎听不到。

苏念辰没有说“不客气”。

他蹲在妈妈面前，伸出手，用袖子轻轻地擦掉妈妈脸上的泪。

“妈咪不哭。”他的声音很小，小到只有苏念能听到，“辰辰在。”

苏念的眼泪止不住地流。

她不想在儿子面前哭，不想让儿子看到她这么狼狈的样子。但她忍不住。不是委屈，不是心酸，是感动。是在所有人都让她跪下的时候，有一个人蹲下来，递给她一杯水。

她的儿子。

五岁的儿子。

苏念辰没有劝妈妈别哭。

他只是蹲在那里，安静地陪着。

等苏念的眼泪停了，他站起来，走到案板前，看着那条还没处理完的鱼。

“妈咪，我帮你。”

“不用，辰辰，你去写作业——”

“我作业写完了。”苏念辰说，“在学校就写完了。”

他拿起那条鱼，放在水龙头下冲了冲，然后放在案板上。

“辰辰，你会弄吗？”苏念的声音还有些哑。

“不会，但我可以学。”

苏念辰拿起刀，小手握得很紧。

刀对他来说太大了，握在手里像一把剑。

他小心翼翼地刮着鱼鳞，动作很慢，很认真。

鱼鳞飞起来，沾在他的校服上，沾在他的脸上。

他没有擦，继续刮。

苏念跪在地上，看着儿子小小的背影，眼泪又掉下来了。

但她没有出声。

因为她知道，辰辰不想看到她哭。

厨房里很安静，只有水龙头的声音和刀刮鱼鳞的声音。

苏念辰刮完鱼鳞，把鱼放在案板上，转过身。

“妈咪，好了。”

他看着妈妈脸上的泪痕，没有说“别哭”，也没有说“没事了”。

他只是蹲下来，握住妈妈的手。

那只手很小，但很暖。

“妈咪，我陪你。”

苏念看着他，笑了。

眼泪还挂在脸上，但她笑了。

“好。”

母子俩就这样跪坐在厨房的地上，手牵着手。

窗外的阳光从西边照进来，落在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长。

一大一小，靠在一起。

像两棵紧紧挨着的树。

根连在一起。

谁也分不开。

楼上，傅母的房间。

她站在窗前，看着厨房的方向——虽然什么都看不到。

她的表情很复杂。

不是愤怒，不是得意。

是某种说不清的东西。

她听到苏念辰回来的声音，听到厨房里传来的动静，听到苏念的哭声，听到苏念辰说“妈咪，我陪你”。

她的手在身侧攥了一下，又松开了。

“这孩子。”她小声说了一句，不知道是在说苏念辰，还是在说苏念。

楼下，客厅里。

佣人们从厨房门口经过，看到苏念跪在地上，看到苏念辰蹲在她旁边，手牵着手。

没有人说话。

但有人放慢了脚步。

有人多看了一眼。

有人在心里叹了口气。

在这个家里，没有人会为苏念说一句话。

但今天，有人多看了她一眼。

那一眼里，有不忍，有心酸，有一种说不清的同情。

仅此而已。

厨房里，苏念辰站起来。

“妈咪，我去给你拿个垫子。”

“不用——”

但他已经跑出去了。

他跑到客厅，从沙发上拿了一个靠垫，又跑回来。

“妈咪，垫着。”

他把靠垫塞到苏念的膝盖下面，然后蹲下来，又握住她的手。

“现在不凉了。”

苏念看着膝盖下面的靠垫，看着儿子认真的小脸，看着他那双和傅斯年一模一样的眼睛里，有着傅斯年从来没有过的温柔。

她握紧了儿子的手。

“辰辰。”

“嗯？”

“妈咪没事。”

苏念辰看着妈妈的眼睛，看了很久。

“我知道。”他说，“妈咪一直都没事。”

他顿了顿。

“但妈咪，你可以在辰辰面前有事。辰辰不怕。”

苏念的眼泪又掉下来了。

这一次，她没有擦。

就让它流。

因为辰辰说，可以在他面前有事。

因为她不用再装了。

在这个小小的厨房里，在这个没有人会在乎她的地方，在这个所有人都让她跪下的家里。

有一个人，在乎她。

有一个人，不需要她假装坚强。

有一个人，愿意陪她跪着。

苏念辰握着妈妈的手，看着窗外的天空。

天快黑了。

晚饭时间快到了。

但他不在乎。

他只知道，妈妈跪着，他就陪妈妈跪着。

妈妈什么时候起来，他就什么时候起来。

因为他们是母子。

因为这世上，只有他们俩，是彼此的全部。