公交车上人不多，苏念坐在最后一排靠窗的位置。

购物袋放在脚边，里面的鱼还在扑腾，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。窗外的街景一帧一帧地往后退，梧桐树、红绿灯、行人、自行车，像一部没有声音的老电影。

她靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着太阳穴，凉意从皮肤渗进去，沿着血管蔓延到全身。

脑子很乱。

林薇薇的话像苍蝇一样在耳边嗡嗡嗡地转。

“斯年说要娶我。”

“你霸占傅少奶奶的位置五年，才叫过分。”

“他不爱你，这点你应该比谁都清楚。”

苏念闭上眼睛。

公交车颠簸了一下，她的额头磕在玻璃上，有点疼。

她睁开眼，看着窗外。

车经过了她大学时经常去的那条街。街角那家奶茶店还在，招牌换过了，以前是红色的，现在是蓝色的。旁边那家书店也还在，橱窗里摆着最新的畅销书，封面花花绿绿的。

她以前每周都来这条街。

买一杯珍珠奶茶，在书店里泡一下午，翻那些厚厚的时装杂志，把喜欢的页面折角，回家照着画。

那时候她二十岁，有梦想，有才华，有未来。

那时候她不知道什么叫“傅少奶奶”，不知道什么叫“出身不好”，不知道什么叫“你不配”。

那时候她就是苏念。

不是谁的妻子，不是谁的儿媳，不是谁的妈妈。

就是苏念。

公交车到站了。

苏念拎起购物袋，下了车。

从公交站到傅家别墅要走十五分钟。这条路她走了五年，闭着眼睛都能走。哪棵树上有鸟窝，哪户人家养了狗，哪段路的石板松了，她一清二楚。

她走得很慢。

购物袋很重，勒得手指发白。她换了一只手，继续走。

脑子里还在转。

林薇薇说，斯年下周会提离婚。

离婚。

这个词她想过很多次。在深夜一个人洗碗的时候，在跪着擦地板的时候，在被傅母骂“你不配”的时候，在看到傅斯年和林薇薇并肩走在一起的时候。

她想过。

但她从来没有说出口。

因为辰辰。

因为钱。

因为她不知道离开傅家能去哪里。

可现在，林薇薇替她说出来了。

不，不是替她说。是替傅斯年说。

傅斯年要跟她离婚。

苏念停下脚步，站在路边。

风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开，就那样站着，像一棵被风吹弯了腰的树。

心里有什么东西在翻涌。

不是悲伤，不是愤怒。

是一种说不清的感觉。

像是一根绷了五年的弦，突然松了。

不是断了。

是松了。

她深吸一口气，继续往前走。

傅家别墅的大门是黑色的，铁艺的，上面雕着繁复的花纹。苏念每天进出这扇门，从来没有认真看过它。

今天她站在门口，看了几秒。

门很高，很沉，像一座监狱的门。

她推开，走进去。

院子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声。傅母的房间拉着窗帘，应该是在午睡。佣人们在后面休息，前厅空无一人。

苏念把菜放进厨房，洗了手，准备上楼换衣服。

走到楼梯口的时候，她听到身后传来高跟鞋的声音。

“念念。”

苏念的手在楼梯扶手上停了一下。

她转过身。

林薇薇站在客厅里，不知道什么时候来的。她换了一身衣服，鹅黄色的连衣裙，头发放下来了，披在肩上，脸上带着那种让人不舒服的笑容。

“你怎么来了？”苏念问。

“我来看看伯母。”林薇薇走过来，站在楼梯下面，仰着头看苏念，“顺便看看你。”

“看我？”

“对啊，刚才在咖啡厅没聊完，我想接着聊。”

苏念看着她。

楼梯上的光线比客厅暗，她的脸一半在阴影里，一半被窗外的光照亮。

“聊什么？”苏念的声音很平静。

“聊聊你和斯年的事。”林薇薇往前走了一步，站在楼梯的第一级台阶上，和苏念的距离拉近了一些，“念念，我刚才跟你说的那些话，你考虑得怎么样了？”

“哪些话？”

“离婚的事。”

苏念的手指在扶手上慢慢收紧。

“林薇薇，你真的很着急。”她说，“急到一天都等不了？”

林薇薇笑了笑，那笑容里没有一丝不好意思。

“念念，我不是着急。我是替你着急。你耗在傅家五年，还不够吗？你就不想重新开始？”

“重新开始？”苏念的声音很轻，“怎么重新开始？”

“离开傅家，带着辰辰，过你想过的生活。”林薇薇的声音温柔得不像话，“你不是喜欢设计吗？离开以后你可以去做设计，做你想做的事。”

苏念看着她。

阳光从窗户照进来，打在林薇薇的脸上，把她那张精致的脸照得清清楚楚。

苏念突然笑了。

“林薇薇，你说这些话的时候，自己信吗？”

林薇薇的笑容僵了一瞬。

“你让我离开傅家，去过我想过的生活。”苏念的声音不大，但每个字都很清楚，“你是真的为我好，还是为了你自己？”

“念念，你误会我了——”

“我没有误会你。”苏念打断了她，“你说了那么多，绕了那么多弯，中心意思只有一个——让我离开傅斯年，把位置让给你。”

林薇薇的脸色变了。

“我说得对不对？”苏念问。

林薇薇张了张嘴，想说什么，但苏念没有给她机会。

“你不用回答。我来替你回答——对，你就是这个意思。你说的每一句话，做的每一件事，都是为了这个目的。”

苏念从楼梯上走下来。

她站在林薇薇面前，两个人面对面，距离不到一米。

苏念比林薇薇矮几公分，但此刻，她的气势一点都不弱。

“林薇薇，你听好了。”苏念的声音很稳，稳得连她自己都惊讶，“傅少奶奶这个位置，我从来不想坐。”

林薇薇愣了一下。

“五年前，我嫁进傅家，不是因为我想当什么少奶奶。是因为我爷爷看中了我，是因为我爸妈觉得这是好归宿，是因为我当时天真的以为，嫁给自己喜欢的人，日子再苦也能过下去。”

她顿了顿。

“五年了，我在这家里过的是什么日子，你比谁都清楚。你每天都在这个家里，你每天都在看着。你看到我跪在地上擦地板，你看到我天没亮起来做早餐，你看到我被我婆婆骂‘你不配’。”

苏念的声音有些发抖，但她没有停。

“你以为我想过这种日子？你以为我想当这个少奶奶？”

林薇薇的嘴唇动了动，没有说话。

“所以你说我‘霸占’这个位置，我不同意。”苏念的声音冷下来，“我没有霸占任何东西。是这个位置，霸占了我五年的命。”

客厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声。

林薇薇站在那里，脸上的笑容已经完全消失了。

“但你想坐。”苏念看着她，目光平静得像一潭水，“你想坐这个位置，对不对？”

林薇薇没有回答。

“你想坐，可以。”苏念说，“但你听好了——这个位置，不是你想要就能要的。得看我给不给。”

林薇薇的脸色终于彻底变了。

“苏念，你以为你是谁？”她的声音不再温柔，露出了一丝真面目，“你以为傅家会要你这种出身的？你一个普通工科院校毕业的，有什么资格跟我争？”

“至少我是明媒正娶。”

苏念的声音不大，但每个字都像钉子。