林晚心里蓦地一暖。

这是一种信任的交付。

她用力点点头：“好！”

下午，苏婆婆歇了会儿，又推着空板车出去了。

林晚留在屋里，她按照苏婆婆的吩咐，把那本简陋的账目重新誊抄整理，字迹工工整整。

又把屋里屋外仔细打扫了一遍，虽然东西多，但角角落落都擦得干干净净。

她还发现屋子角落里有个用砖头垫着的小木箱，没锁，里面放着几件打满补丁但洗得很干净的衣服，一些针头线脑，还有一个小铁盒，里面有些零散的分币毛票，卷得整整齐齐。

傍晚，苏婆婆回来时，板车上只有小半车杂七杂八的东西，看起来收获不大。

但她手里拎着一个小小塑料袋，里面是几根有些发蔫的青菜和一小块豆腐。

“今天生意淡。”她说着，把菜放下。

林晚主动过去帮忙烧火。

“婆婆，您……一直都是一个人吗？”林晚看着跳跃的火苗，轻声问。

话一出口，又有些后悔，觉得唐突。

苏婆婆切菜的手没停。

“嗯。老头子在的时候，也是两个人过日子。后来，就走了。儿子……”

她顿了顿，语气没什么起伏，

“没了。好些年了。”

简单的几个字，却像是承载了半生的风霜雨雪。

林晚心里一紧，不知该说什么。

“一个人，清净。”

苏婆婆把切好的青菜下到锅里，刺啦一声响，热气蒸腾起来，模糊了她脸上的皱纹。

……

日子就这样一天天过去，规律，清苦，却有一种奇异的平静。

林晚的伤慢慢好了，淤痕褪去，只留下些淡淡的印记。

她开始跟着苏婆婆一起出去，推着那辆吱呀作响的板车，穿梭在背街小巷，垃圾桶边，拆迁工地外围。

一开始，她还有些窘迫，低着头，怕遇到以前的同学或是熟人。

但很快她就发现，在拾荒者的世界里，没人会在意你是谁，来自哪里。

苏婆婆总是挺着腰，不紧不慢，该翻捡翻捡，该整理整理，遇到同样捡破烂的，还会用难懂的方言打声招呼。

慢慢地，林晚也抬起了头。

苏婆婆话很少，但会在她被碎玻璃划破手指时，默不作声地翻出珍藏的、不知过没过期的红药水；

会在卖废品多得了三五块钱时，买回一小包快要过期但价格极廉的饼干，分她一半；

会在深夜她借着那盏五瓦灯泡偷偷看那几本旧课本时，披衣起来，往炉子里添块碎煤，却从不过问她看的是什么。

有一次，林晚在一个高级小区外的垃圾桶里，捡到几本被丢弃的、半新的高中辅导书，如获至宝。

她偷偷藏在自己睡觉的木板下面，晚上看得如饥似渴。

苏婆婆看见了，什么都没说，只是第二天出去，回来时板车上多了个小木桌。

“垫着看，省得硌眼睛。”

木桌虽然旧，但很结实。

她鼻子一酸，低低说了声“谢谢婆婆”。

苏婆婆摆摆手，坐到自己的轮胎凳上，就着炉火光，眯着眼，费力地缝补一件旧衣服的破洞。

昏暗拥挤的小屋里，只有炉火偶尔噼啪的轻响，和书页翻动、针线穿过布料的细微声音。

屋外，城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，但那一切，似乎都与这方寸之地的宁静无关。