木牌被人从中间劈断，截面粗糙焦黑，显然经历过烈火灼烧。但背面保留着完整的刻纹——那是一团盘绕的线条，首尾相衔，细看之下像蛇又像藤蔓，回旋着盘成一个圆弧。

苏无衣盯着那团纹路，右手不自觉地抬起来，隔着衣料按住了自己的左肩胛骨。

一模一样。

她身上的胎记，和这木牌上的图腾，线条走势如出一辙。只是胎记在月圆时会发烫泛红，而这木牌的刻痕里嵌着暗红色的陈年渍迹，像是渗进去的血。

她攥紧木牌，指尖因为用力而发白。原身被拐入府前的最后记忆涌上来——那个戴银色面具的女人把她推进马车时，身后的火光冲天，屋檐在火焰中塌陷，梁柱断裂的巨响里隐约夹杂着兵器碰撞的声音。

那是毒宗覆灭之夜。

而这木牌，是那场大火里幸存下来的残片。

荒园里起了一阵风，吹得枯藤哗哗作响。苏无衣把木牌贴胸塞好，重新覆上泥土，起身退回木门边。

她侧耳听了片刻，墙外的小丫头还在打哈欠。苏无衣把脏水盆端起来，从门缝里挤出去，蹲回原处，端起盆子往回走。整套动作行云流水，连呼吸都没乱一拍。

回浣洗房的路上，她的目光扫过那道高墙。

东苑的方向。

老嬷嬷说十年前那地方出过事。张婆子说她是个傻子不该去的地方太多。而那块残破的木牌上刻着的图腾，和她肩胛骨上的印记一模一样。

她忽然想起谢无晏给她的那根银簪。簪底刻的纹路也是这个形状，只是更简化了些。那簪子是从红玉房里搜出来的，红玉死在东苑被封后第三年。所有线索像潮水一样往同一个方向退去——

十年前毒宗覆灭，有人带着一块刻了图腾的木牌逃出来，逃进这座府邸。然后那个人死了，或者被杀了，木牌被埋进荒园的陶罐底。而原身苏无衣，一个脸上带着封印烙印的小女孩，被人送进府里藏了十年。

藏她的人是谁？那个银色面具的女人。

送她进来的人又是谁？那个把她塞进马车的人。

苏无衣走进浣洗房，把脏水盆搁回灶台边，蹲下身继续搓那些永远搓不完的衣裳。水汽扑面而来，模糊了她的视线。但她的手越来越稳，搓衣的动作越来越快。

木牌贴在她胸口，隔着粗布的料子传来一丝异样的温热。那温度不高，却持续不断，像有人在她心口烧了一根不会熄灭的蜡烛。

太阳下山的时候，小禾跑来拽她的袖子：吃饭了。

苏无衣站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。小禾扶住她，忽然了一声：你身上什么味儿？

苏无衣心里一紧，面上却只是茫然地嗅了嗅自己的袖子：

不是臭。小禾皱着鼻子凑近了些，有点香，像……像花？

苏无衣心念电转，顺手从灶台边捏起一块皂角往袖口上蹭了蹭：姐姐给的，香。

小禾退开半步，半信半疑地看了她一眼，终究没再追问，拉着她去吃饭了。

苏无衣坐在小板凳上啃窝头，右手的指尖还残留着摘幽昙叶时沾到的一丝凉意。那种凉像冰针一样从指腹钻进骨头里，沿着筋脉一路往上爬，最后停在她肩胛骨的位置。

隐隐发烫。

她咬着窝头，侧过头去，借着暮色看了一眼自己身后的影子。残阳把她的影子拉得很长，映在浣洗房的泥墙上，肩背处有一团极淡的暗红色光晕在缓慢闪烁，像呼吸。

她把窝头咽下去，低头喝了一口稀粥。

今夜月圆。