“后悔以前做过的事。X组织的事。奶奶走之前没来得及多陪她的事。所有的事。”

陈熜亦没有立刻回答。他站在那里，看着前方那片被夜色浸透的天际线，过了很久才开口：“后悔过。很多事情都后悔过。但后悔没有用，后悔只能让人停在原地。你奶奶教我的，从来不是不要后悔，而是后悔完了之后，要继续往前走。”

陈辞萧没有接话。

陈熜亦继续说下去，语速比刚才更慢一些：“你奶奶走的那天下午，我在医院陪着她。她那时候精神还不错，还能认出我来。她跟我说了一句话，她说，你要撑住，撑到辞萧能自己撑住的时候。”

陈辞萧偏过头看着他。夜色中他父亲的侧脸被远处的城市灯火勾勒出一道模糊的边线，那些被时间刻出的纹路正在那道光线中显得比平时更深一些。

陈辞萧的声音不高：“老爹，你觉得我现在撑得住吗？”

“你已经在撑了。”陈熜亦的声音依然平稳：“你还能站在这里跟我说话，你还能说出择天记里的台词，你还能想着你奶奶想让你做什么。这些事本身就说明你在撑。”

“那如果有一天我撑不住了呢？”

“那就休息一下。”陈熜亦的声音不高：“然后继续撑。撑不住的时候，不要一个人扛着，你妈，你外公外婆，我，我们都在。”

夜风从两人之间的空气里穿过去，把那层持续了很久的安静搅动了一下又放平。陈辞萧站在阳台上，看着前方那片正在夜色中缓慢沉落的城市轮廓。他的声音不高：“老爹，你小时候，奶奶对你凶吗？”

“凶。”陈熜亦的声音响起：“她对我很凶。我小时候做错事，她会直接说，从来不绕弯子。我那时候不太理解，觉得她为什么不能像对别人那样对我温和一些。”

“后来呢？”

“后来我长大了，才明白她不是不疼我。她只是觉得，男孩子不能太惯着。她说她希望我能自己站起来。”

陈辞萧的嘴角微微动了一下：“她对我就从来不凶。”

“因为你是孙子。”陈熜亦的声音依然平稳：“隔代亲。而且你小时候比她想象的要懂事得多。”

“我小时候懂事？”

“你三岁的时候就知道她喜欢吃话梅糖，每次去宁家都会偷偷塞一颗在口袋里给她。她后来跟我说，那孩子虽然话少，但心里装得住事。”

陈辞萧没有再说话。他站在那里，感觉到夜风正在把他外套的下摆掀起来又放下。

陈熜亦的声音在那一刻重新响起来，比他刚才更低一些：“辞萧，你奶奶走之前，还有一件事要我跟你说。”

“什么事？”

“她说，她这辈子最不后悔的，就是退了你爷爷的婚。她说她年轻的时候不知道什么是爱，后来你爷爷一直在追她，她一开始是烦他的，但后来发现他这个人，不会说漂亮话，但会做实事。她最后嫁给他，不是因为婚约，是因为她自己愿意。”

陈辞萧的睫毛动了一下：“老爹，你跟我说这个做什么？”

“因为她希望你能明白，有些东西，不需要等到来不及再去做。”陈熜亦的声音依然平稳：“你奶奶从来不后悔她做的选择，她只后悔有些话没有早点说。她希望你不要像她一样。”

夜风又涌了一阵，把阳台边缘那盆绿植的叶片吹得沙沙作响。

陈辞萧站在那里，感觉到自己的手指正在缓慢地恢复温度：“我知道了。”

他转过身，朝玻璃门的方向走了两步，然后在门槛处停下来，偏过头看着陈熜亦的方向：“老爹，你先去睡吧，我再站一会儿。”

陈熜亦站在原地看了他几秒，然后他转过身，朝卧室的方向走去。他走到门口的时候停下来，没有回头：“辞萧。”

“嗯？”

“你奶奶说得对。”陈熜亦的声音从那个方向传来，不高：“你有时候太像我了。但你比我好，你会说。”

门在他身后合拢了。脚步声在走廊里逐渐远去，被墙壁的厚度和远处隐约的风声覆盖了。

陈辞萧站在阳台上，看着前方那片正在夜色中缓慢沉落的城市灯火。夜风持续地从庭院深处涌上来，把他外套的下摆掀起来又放下。

他想起了一些事。那些事在他意识深处缓慢地浮动着，像是一层正在被风吹皱的水面正在缓慢地平复。

他想起她坐在宁家老宅廊道下面的样子，午后的阳光落在她肩头，她正在低头剥一颗橘子，手指的动作很慢，很仔细。

他想起她抱着他的样子，闻到她身上那种很淡的、像是皂角混合着晒过太阳的旧棉布的气息。

他想起她问他还吃不吃话梅糖的样子，嘴角挂着那道他已经很熟悉的、不紧不慢的弧度。

他站在阳台上，站了很久，久到夜风停了一阵又重新响起来，久到远处城市边缘那些灯火从密集变成稀疏再变回密集。