陈辞萧看着张云祎的背影，他走进厨房，站在她旁边。案板上的鱼突然又拍了一下尾巴，溅起的水花落在他手背上，凉的。

“我来杀鱼。”他说。

张云祎终于转过头看着他，那双好看的眼睛里有复杂的情绪翻涌，像深海里看不见的暗流。她看了他两秒，然后从刀架上抽出一把菜刀，递给他。

“小心手。”她说。

陈辞萧接过菜刀，握在手里，沉甸甸的，刀身在灯光下闪着冷光。他低头看着案板上那条鲫鱼，鱼也看着他，黑溜溜的眼睛里写满了你是谁的困惑。

“我以前真的会杀鱼？”他问。

“会。”

“怎么杀的？”

“你先把它拍晕，然后刮鳞，然后开膛，然后掏内脏。”

陈辞萧沉默了零点五秒，然后举起刀，用刀背对准鱼头，拍了下去。啪的一声，鱼不动了。他又拍了一下，鱼还是不动。

“死了吗？”他问。

“晕了。”

“然后呢？”

“刮鳞。”

陈辞萧拿起鱼，翻过来看了一眼，鱼身上密密麻麻的鳞片在灯光下闪着银色的光。他用刀背从鱼尾往鱼头方向刮，第一下刮下来几片鳞，第二下刮下来一小片，第三下……

“你这样刮到明天早上也刮不完。”张云祎的声音从旁边飘过来，带着一丝嫌弃。

“那你怎么不早说？”

“我想看看你会不会自己想出来。”

陈辞萧深吸一口气，把鱼放回案板，双手撑在台面上，看着那条半死不活的鲫鱼，表情认真得像在做一道压轴题。

“我不会。”他诚实地说。

张云祎叹了口气，那声叹息里有一种我就知道会这样的无奈。

她走到他身边，从他手里拿过菜刀，动作自然地像拿过无数次。然后她拿起鱼，刀背朝上，从鱼尾往鱼头方向刮，一下，两下，三下，鳞片像雪花一样纷纷落下，落在案板上，落在她的手指上，在灯光下闪着细碎的光。

陈辞萧看着她杀鱼的侧脸，专注而平静，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻尖上有一点细细的汗珠，大概是厨房里抽油烟机不够给力的缘故。

“你以前也教我杀过鱼。”张云祎突然说，手上动作没停。

“我教你？”

“嗯。你说女孩子要学会做饭，不然以后嫁不出去。”

“我说过这种话？”

“说过。”

“然后呢？”

“然后我说，那我嫁给你。你说，好。”

厨房里安静了一秒。只有水龙头没拧紧的滴答声，和刀背刮过鱼鳞的沙沙声。

陈辞萧看着张云祎的侧脸，她的耳尖红了，红得很厉害，从耳垂一直蔓延到耳廓，红得发亮。

“那后来呢？”他问。

“后来你失忆了。”张云祎把刮好鳞的鱼放进水槽里，打开水龙头冲洗，水流冲过鱼身，带走残留的鳞片和血水，发出哗哗的声响。

“所以你没嫁出去？”

张云祎关上水龙头，转过身看着他。她的手上还滴着水，几滴水珠从指尖滑落，落在地砖上，洇开一小片深色的印记。

“你希望我嫁给别人？”她问。

陈辞萧愣了一下。这个问题来得太直接，直接到他来不及组织语言。他看着张云祎那双盯着他的眼睛，那双眼睛里有期待，有紧张，还有一种他读不懂的东西。

“不希望。”他说。

话说出口的那一刻，他自己都愣了一下。但说出去的话就像泼出去的水，收不回来了。

张云祎盯着他看了三秒，然后嘴角慢慢弯起一个弧度。那个弧度很浅，但很真，像是春天的风吹过湖面时漾起的细纹。

“算你识相。”她说。

她转过身，继续处理那条鱼。开膛，掏内脏，动作干净利落，行云流水，像是做过一千遍。

陈辞萧靠在门框上，看着她的背影，心跳有点快。不是那种剧烈的心跳，是那种很细微的、但能清楚感受到的加速，像有人在他的心脏上轻轻敲了一下。

他突然想起苗毅说的那句话。

有的人喜欢你，她不会说。不是因为不想说，是因为不敢说。

他看着张云祎的背影，奶白色的针织开衫，碎花裙的裙摆，挽到手肘的袖子，露出的小臂线条纤细但看得出力量。

也许不是不敢说，他想。也许是不需要说。

因为做的每一件事，都已经把答案写得很清楚了。

十分钟后，陈辞萧站在旁边，手里拿着她刚塞给他的一把香菜，正在一片一片地摘叶子。他摘得很慢，很仔细，像是在完成一件需要高度专注的工作。

“你以前也帮我摘过香菜。”张云祎说，语气平淡得像在念课文。

“我是不是还说，香菜是世界上最好吃的东西？”陈辞萧问。

“不。你说香菜是世界上最难吃的东西。”

“那我还帮你摘？”

“因为你喜欢我。”

陈辞萧摘香菜的动作顿了一下，然后继续摘。

“那我现在还喜欢你吗？”他问。

张云祎没有立刻回答。她用锅铲把鱼翻了个面，鱼皮煎得金黄酥脆，在油锅里发出细微的滋滋声。

“你自己不知道？”她反问。

陈辞萧想了想，然后放下手里的香菜，转过身，靠在灶台边，面对着她。

“张云祎。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你上次在KTV，不是说不嫁我吗？”

张云祎手上的动作顿了一下，锅铲停在半空中。

“我是说过。”她说。

“那你还让我搬来你家住？还给我做饭？还照顾我起居？”

张云祎把锅铲放回锅里，盖上锅盖，转过身看着他。厨房的灯光从头顶洒下来，把她的脸照得明亮而柔和，那双好看的眼睛里有光，不是灯光的反射，是另一种光。

“不妨碍。”她说，语气平静得像在念课文，但嘴角那个弧度出卖了她：“而且你未娶，我未嫁。就算真发生什么，也不违反道德纲常。”

陈辞萧的眉毛挑了起来。

“你这是在你家里，调戏前男友？”他问。

“嗯。”张云祎点头，眼睛弯成了月牙形：“调戏你啊。”

陈辞萧看着她的笑容，心跳又快了半拍。不是那种紧张的心跳，是那种被什么东西击中了的心跳，软软的，暖暖的，像被人往心里塞了一团棉花。

“那我叫你表姐，”他说，嘴角挂着一个欠揍的笑容：“这样刺激点？”