陈辞萧正靠在床头百无聊赖地数天花板上有多少块方格的时候，病房门被敲响了。不是那种护士查房时礼貌的“咚咚咚”，是那种送外卖的小哥特有的、带着任务紧迫感的敲门声，急促而有力。

张云祎放下手机，起身去开门。陈辞萧伸长脖子看了一眼，只能看见她的背影，浅灰色的薄外套在晨光里泛着一层柔和的光，头发还是昨晚那个低马尾，但有几缕碎发从耳后滑落下来，晃晃悠悠的，像柳枝在风里轻轻摆动。

“您好，您的外卖。”门外传来一个年轻男人的声音，带着标准的职业微笑语气。

“谢谢。”张云祎接过袋子，关上门，转身走回来。陈辞萧的目光落在她手里的袋子上，那是一个普通的塑料袋，透明的那种，能隐约看见里面是两个白色的餐盒，还有两杯饮料。

“点的什么？”陈辞萧问，语气里带着一种病人特有的期待，像是等待投喂的小动物。

“皮蛋瘦肉粥。”张云祎把袋子放在床头柜上，开始往外拿东西：“还有小笼包，豆浆，油条。”

“这么多？”陈辞萧看着桌上摆出来的东西，忍不住挑了挑眉：“两个人吃得完吗？”

“吃不完你留着中午吃。”张云祎的语气平静得像在说一件理所当然的事。

陈辞萧不知道该怎么回应，干脆选择不说话，伸手去够那杯豆浆。

“那是我的。”张云祎说。

陈辞萧的手僵在半空中，伸出去也不是，缩回来也不是。他尴尬地保持着这个姿势，转头看向张云祎：“哪杯是我的？”

“这杯。”张云祎把那杯豆浆推到他面前，然后把另一杯拿过来，插上吸管，喝了一口。

陈辞萧看着她的动作，不知道为什么觉得有点好笑。他低头看了看自己面前的这杯，又看了看张云祎手里的那杯，两杯看起来一模一样，都是白色的杯子，都插着吸管，唯一的区别是一个在他面前，一个在她手里。

“这两杯有什么区别？”他问。

“一杯是甜的，一杯是原味的。”

“哪杯是甜的？”

“你那杯。”

“你怎么知道我喜欢喝甜的？”

张云祎看了他一眼，那眼神里有一种你是不是又在说废话的味道。

“你以前喝豆浆只喝甜的。”她说，语气平淡得像在陈述一个物理定律：“你说原味的豆浆喝起来像在喝豆子，咸的豆浆如果外卖那肯定就不好喝了，所以你点外卖只喝甜豆浆。”

陈辞萧愣了一下，然后笑了。

“我以前是不是挺矫情的？”他问。

“你现在也没好到哪去。”

陈辞萧笑得更厉害了。他拿起豆浆，插上吸管，喝了一口。甜的，温度刚好，不烫嘴也不凉，是那种刚好能一口气喝完的温热。他舔了舔嘴唇，觉得这个味道很熟悉，像是在哪里喝过，但想不起来了。

“好喝吗？”张云祎问。

“好喝。”

“真的？”

“真的。”陈辞萧又喝了一口，认真地品味了一下：“这个甜度刚刚好，不会太甜也不会太淡，豆浆的味道也很浓，不是那种加了太多水的。”

张云祎看着他，没有说话，但嘴角微微弯了一下。

“你笑什么？”陈辞萧注意到了那个弧度。

“没什么。”张云祎移开目光，打开粥的盖子，把勺子放进去，推到陈辞萧面前：“喝你的豆浆，别说话。”