他坐在折叠桌前，拿起勺子吃了一口。

闭上眼睛。

米粒在嘴里弹跳，外干内软，咬下去有淡淡的甘甜。鸡蛋的嫩滑和米饭的干爽形成微妙的对比，每一口都恰到好处。葱香不是冲上来的，而是嚼到第三口的时候才慢慢弥漫开——先放葱和最后放葱，味道完全不同。最后放，葱的辛味被高温转化成了甜香，刚好中和了米饭和鸡蛋的厚重感。

还行。苏晨说。

他知道这碗炒饭不算完美——电磁炉的火力不够，锅气差了一截；米不是最好的；油也一般。但在现有的条件下，已经是他能做到的最好了。

他又吃了一口，嚼着嚼着停住了。

不是因为不好吃。

是因为他闻到了一股不属于这个地下室的味道。

苏晨睁开眼，看了看门口。

地下室的铁门半开着，通风用的。门外的水泥台阶上，站着一个人。

一个中年男人，四十五六岁，身材壮实，穿着一件洗得发白的灰色T恤，腰间系着一条血迹斑斑的围裙——那种围裙上的血渍不是新的，是长年累月浸进去的，洗不掉了。

这人手里拎着一个塑料袋，正朝地下室的方向探头。

苏晨放下勺子。

男人没回答。他使劲吸了吸鼻子——那表情像一条猎犬在追踪猎物。

什么味儿？这么香？男人终于开口了，声音粗犷，带着点口音，你在这地下室炒饭呢？

……对。

我在楼上闻着的。男人往地下室走了两步，我从上面过，闻见一股蛋炒饭的味儿。心想谁家炒饭这么香，追下来了。

苏晨看了看他手里的塑料袋——里面是两块生排骨和一把芹菜。

你是……

马国强，菜市场卖肉的，大家都叫我老马。男人自我介绍，然后指了指苏晨手里的搪瓷缸子，你这炒饭怎么做的？就放了鸡蛋和葱花？

不可能。老马摇头，我卖了二十年肉、看了二十年别人做饭，蛋炒饭就是这个味儿。但你这……多了一层说不上来的东西。

苏晨没说话。

他知道那说不上来的东西是什么——是火候。鸡蛋下锅到七分熟就起锅，米饭下锅后每一粒都在锅底停留的时间刚好，不多不少。这个不是算出来的，是手感和经验。电磁炉火力弱，他用了一个技巧——把米饭在锅底按薄薄一层，等三秒翻一次，让每一粒米都能接触到锅底的高温，而不是被其他米粒隔开。

你尝尝？苏晨把搪瓷缸子推过去。

老马不客气，拿起勺子扒了一大口。

嚼了三下，他的表情变了。

不是震惊，不是惊艳——是一种更复杂的表情。好像突然在某个陌生的地方闻到了家的味道。

他嚼了很久才咽下去。

小伙子，老马放下勺子，你叫什么？

苏晨。

苏晨。老马重复了一遍，看了看地下室——铁架床、折叠桌、电磁炉、那把放在桌角的菜刀。他的目光在菜刀上停了一下，又移开了。

你这手艺，跑外卖可惜了。

苏晨没接话。

老马也不在意，把搪瓷缸子推回去，拍了拍苏晨的肩膀——那手掌又大又厚，像一块铁板。

我在菜市场二十年了，什么事都见过。你要是缺什么食材，来找马叔。肉、骨头、下水，我那儿多得是。

谢谢马叔。

甭客气。老马转身走上台阶，走了两步又回头，下次炒饭多炒点，我闻着味儿来。

苏晨看着老马的背影消失在巷口，低头看了看搪瓷缸子里剩下的半碗炒饭。

已经凉了。

但他还是把那半碗饭吃完了。

一粒都没剩。

他不知道的是，老马回到菜市场以后，逢人就说：菜市场后面地下室住了个小伙子，炒饭炒得能让人闻着味儿追到楼下去。

到晚上，整个南门菜市场都知道了——地下室有个炒饭小哥。