老马说到做到。

第二天凌晨四点，苏晨正在地下室睡觉，被一阵砰砰砰的敲门声震醒。他迷迷糊糊打开门，老马站在台阶上，手里拎着一个保温箱。

起来没有？跟我走。

……去哪？

菜市场。你马叔今天腰疼，摊位没人看。你帮我看半天，中午请你吃饭。

苏晨看了看手机——凌晨四点十分。他的外卖平台六点才上线，确实还没事。

南门菜市场凌晨四点是另一个世界。

白天的菜市场是嘈杂的、拥挤的、充满叫卖声的。但凌晨的菜市场安静得像一个地下工厂——只有灯光、轮子和人声。一辆辆货车从市场后面的通道开进来，卸下成箱的蔬菜、成扇的猪肉、活蹦乱跳的鱼虾。批发商和零售商在摊位前交接，数钱的数钱、点货的点货，脚步声和拖车声在空旷的大厅里回荡。

老马的摊位在肉区第七号。三尺多宽的肉案，磨得光滑发亮的榆木板，两把砍骨刀、一把剔骨刀、一台电子秤。

今天到了一头好猪。老马从保温箱里搬出半扇猪肉放在案板上，你看这肥膘——

苏晨看了一眼。

肥膘厚实均匀，雪白如玉，没有一丝血丝。皮的毛孔细密，皮下的脂肪层和肌肉层分界清晰。这不是饲料催出来的速成猪——生长周期至少在八个月以上，肌肉纤维紧实但不僵硬。

好猪。苏晨说，散养的？

老马挑了挑眉：你还看得出来？

闻的。冷冻猪肉有一股冷库味，这头没有。而且——苏晨指了指猪后腿内侧，这里的肌肉纹路是散养猪特有的，运动量大，纤维交叉密。圈养的猪后腿纹路是顺向的。

老马盯着他看了三秒。

你小子到底是送外卖的还是屠夫？

苏晨笑了笑没回答。

老马也没追问。他教了苏晨怎么称重、怎么找零、怎么跟来进货的餐馆老板打招呼。然后他就捂着腰去市场门口的老中医那儿拔罐了，留苏晨一个人看摊。

四点半开始有客人了。

第一个来的是对面早餐店的王姐——老马不在？给我切两斤五花，要肋排那块。

苏晨拿起刀，在案板上比划了一下，一刀下去，两斤一两。

王姐上秤一称——两斤整。

你这手比秤还准？

差不多。苏晨说。其实不是手感准，是他切的时候感受到了肉的密度分布，自动计算了体积和重量的关系。但他不会跟人说这个。

接下来是陆陆续续的散客。苏晨卖肉的手法很利落——切、砍、称、装袋，一气呵成。他虽然没卖过肉，但从小看爷爷杀鸡宰鱼，手上功夫不差。关键是那把菜刀——爷爷留下的那把刀，切肉的触感好到不可思议，刀刃划过猪肉像划过硬纸板，每一刀的深度都完全一致。

上午九点，菜市场的早市到了最热闹的时候。

苏晨的摊前排了几个人，有老客有散客。他一边切肉一边招呼，嘴上手上都不停。

十点钟左右，来了一个特别的人。

一个老太太，六十多岁，穿着一件碎花罩衫，头发花白但梳得一丝不苟。她走到摊前，看了看案板上的猪肉，又看了看苏晨。

老马呢？

马叔腰疼，我帮他看摊。

你是？

我住后面地下室，跑外卖的。

老太太点点头，没走。她在案板前转了一圈，最后指着一块前腿肉说：给我切半斤，要肥瘦相间的，带皮。

苏晨看了看那块肉，没动刀。

大妈，这块肉不太适合您。

为什么？

您看上去像是有高血压的。苏晨说，前腿肉的脂肪含量偏高，而且这头猪的前腿部位筋膜多，炖煮后口感偏腻。您要是不介意，旁边那块梅花肉更合适——瘦肉多，脂肪均匀分布在肌肉纤维里，炖出来不腻，蛋白质也高。

老太太愣住了。

旁边几个客人也愣住了。

你一个卖肉的，还管营养？有人笑着问。

苏晨有点不好意思：我就是……随口一说。

老太太没笑。她认真地看着苏晨：小伙子，你怎么知道我有高血压？

看气色。苏晨说。其实不完全是看气色——他闻到老太太身上有一股淡淡的药味，是硝苯地平片的气味，降压药里最常见的那种。但他不可能跟人说我闻出来了。

行，就听你的，切那块梅花肉。

苏晨给她切了半斤，老太太付了钱要走，回头又说了一句：我老伴也有高血压，你刚才说的那番话，回去我也讲给他听。

老太太走后，旁边卖豆腐的刘婶凑过来：小苏，你可真能说。你是学了营养学的？

没有，就是嘴巴灵。

刘婶不信：嘴巴灵能闻出人家有高血压？你当我是傻子？

苏晨挠了挠头，不知道怎么解释。

正尴尬着，一个熟悉的声音从身后传来——苏晨！我回来了！

老马捂着腰回来了，背后贴着两块黑乎乎的膏药，味道冲得三米外都能闻到。他看了看案板上的肉——少了一大半。

卖了不少？

卖了快三斤了。苏晨说。

老马上秤一称——二斤八两。他算了算账，跟苏晨报的数字一分不差。