墙角的灶台上还有一口铁锅，是爷爷炒菜用的。灶台旁边的案板上放着一棵大白菜，昨天王婶送菜时带来的。

苏晨忽然想切个菜。

没什么原因，就是想切。

他从背包里拿出爷爷那把菜刀，用袖子蹭了蹭刀刃上的残锈，走到案板前。白菜很大，叶子紧实，青白相间。他把白菜放在案板上，右手握刀。

刀刃落下去的一瞬间，苏晨愣住了。

没有阻力。

像切豆腐一样，菜刀从白菜顶部一路滑到底部，丝滑得不可思议。切面平整如镜，白菜的纹理清晰可见，甚至能看到每一层叶片被切断的截面——纤维完整、细胞液没有溢出，这说明刀刃锋利到了极致，切断的速度超过了汁液流动的速度。

苏晨低头看了看那把锈迹斑斑的菜刀。

锈是假的。或者说，锈是刀身上极薄的一层氧化膜，并不影响刀锋本身。这刀的刃口，可能比他见过的任何厨刀都要锋利。

他又切了一刀。这次更慢、更仔细，刻意感受刀刃切割的触感。

那种感觉很奇怪——不像在切菜，像手臂延伸了出去，刀变成了手指的一部分，每一次下刀都能感受到白菜纤维的走向和阻力。

刀在，手艺就在。他想起信里的话。

苏晨把那棵白菜切成了一朵盛开的莲花形状——不是他刻意的，是刀自己走出来的。每一片白菜叶都被切到了根部相连，展开后层层叠叠，晶莹剔透，灯光一照像冰雕。

他盯着这朵白菜莲花看了好一会儿。

爷爷，你到底会什么？

灶台沉默着。铁锅沉默着。只有窗外的雨还在下。

苏晨把菜刀包好，深吸一口气。

明天出发去临江市。先把债还了，再——再说以后的事。

他关了灯，在爷爷的床上躺下来。枕头下面压着那封信，空气里有樟木匣子残留的淡淡香味。

闭眼前他最后想了一件事：爷爷说他是，万中无一。

可如果真是万中无一，为什么爷爷要让他送外卖，而不是——

算了，明天还要赶早班车。

苏晨翻了个身，把被子裹紧了一些。

雨声里，他做了一个梦。梦里爷爷站在灶台前，系着围裙，手里拿着那把菜刀，正在切一条鱼。刀刃翻飞，鱼片薄到透光。爷爷头也不回地说：小晨，火候到了。

他伸手去接那片鱼，鱼片落在他掌心——

闹钟响了。

早上五点十五分，天刚蒙蒙亮。苏晨从床上弹起来，发现自己手里真的攥着什么东西——是昨晚握着菜刀睡着的，刀柄硌了他一晚上，手心留下了一道红印。

他松开菜刀，起身收拾行李。

没什么好收拾的。一个背包，两件换洗衣服，一双备用的运动鞋，爷爷的菜刀用棉布包了三层，放在最里面。

出门前他在门框上贴了一张纸条：王婶，房子麻烦您看着。我去临江市打工，债我会还。——小晨。

然后他锁了门，走上了通往镇车站的土路。

身后是江南小镇的青瓦白墙，炊烟从屋顶升起来，和晨雾搅在一起，分不清哪是烟、哪是雾。

苏晨没回头。

但他闻到了空气中那股味道——柴火、米饭、远处谁家炒菜的油烟味，混着雨后泥土的腥气。

这是他闻了二十四年的味道。

从今以后，只能靠回忆了。

镇上的班车六点发车，七点到临江市汽车总站。苏晨坐在最后一排，车过收费站的时候，他摸了摸背包里那把菜刀的轮廓。

爷爷，我来了。他对着车窗外的田野说。

没人回应。

但他总觉得，那把刀在背包里微微震了一下。