江南的雨下了整整三天。

苏晨站在墓园的青石板路上，黑色的伞面压得很低，雨水顺着伞骨淌进他的袖口，冰凉的触感让他清醒——三天前还躺在藤椅上给他剥橘子的爷爷，此刻已经变成了墓碑上冰冷的三个字。

苏伯远。

享年七十八岁。

来送葬的只有隔壁王婶一家和镇上的老村长，拢共不到十个人。爷爷没有亲人，苏晨也没有。他从小就知道自己和别的孩子不一样——别人放学有爸妈接，他有爷爷；别人家过年热热闹闹，他和爷爷两个人包饺子，爷爷总说两个人够了，咱爷俩顶别人一家子。

可现在不够了。

小晨，节哀。王婶端来一碗热汤，你爷爷走得急，没受罪，也算是福分。

苏晨接过碗没说话。他想起前天傍晚推开家门，看见爷爷躺在那把老藤椅上，手里还攥着那把用了四十年的菜刀，脸上的表情安详得像睡着了。他喊了三声没有回应，蹲下来摸爷爷的手——已经凉了。

法医说是心脏骤停，大概是睡梦中走的。

苏晨把碗放下，走回老宅收拾遗物。

爷爷的房间很小，一张木床、一个衣柜、一张方桌，桌上还摆着早上吃了一半的咸鸭蛋。苏晨一件一件地整理，衣柜里只有三件换洗衣服，床头柜里翻出来几张存折和一本病历本。

存折上总共剩四千二百块。

病历本最后一页写着诊断结果——胃癌晚期，建议住院手术。日期是八个月前。

苏晨攥着病历本，指节发白。

他想起八个月前爷爷打电话来说最近胃口不好，他说吃点清淡的，爷爷说。就一个字。八个月前，胃癌晚期，爷爷一个人扛着，连电话里都没多说一句。

你为什么不告诉我？他对着空荡荡的房间说，声音哑得像砂纸磨过铁皮。

没人回答。

方桌下面踢到了一个硬邦邦的东西——是个木匣子，大概鞋盒大小，樟木做的，角上包着铜片，磨得发亮。苏晨蹲下来打开，里面铺着一层发黄的棉布，棉布下面躺着一把菜刀和一封折好的信。

菜刀其貌不扬。木柄被磨得光滑发亮，刀刃上有一层褐色的锈斑，看着像从哪个老房子里拆下来的破烂。苏晨把菜刀拿起来，分量意外地沉，刀身比普通菜刀略窄，弧度却更讲究。

他把菜刀放到一边，展开那封信。

信纸也是泛黄的，但字迹清晰——爷爷的钢笔字，一笔一划都写得工工整整，和他在菜市场记账时一模一样。

小晨：

你看到这封信的时候，爷爷应该已经走了。有些话本来想当面告诉你，但爷爷这个病瞒了你，也没机会说了。

这把菜刀是爷爷的师父传下来的，跟着我五十年了。你小时候拿它削过梨、切过西瓜，但你可能不知道，这把刀来历不简单。爷爷的师父是「全席」的传人，一辈子收了三个徒弟，爷爷算一个。后来出了些事，师父把刀传给了我，说刀在，手艺就在。

爷爷这辈子没能把本事传出去，不是不想，是怕。怕你走我的老路。

但我知道你天生嘴刁，什么东西一入口就能说出个一二三来。这不是普通的嘴刁，是——你师祖当年也是这个体质，万中无一。

爷爷没什么能留给你的，这把刀、这本菜谱笔记——

信写到一半断了。后面半页被撕掉了，撕口不整齐，像是匆忙间扯下来的。

苏晨翻遍整个木匣，又翻了房间里的每个抽屉，没找到那半页信。他坐在爷爷的床边，反复看了三遍这封信，目光最后落在两个字上。

爷爷说他嘴刁。苏晨想了想，确实。

他从小吃东西就能尝出别人尝不出的东西——哪家的豆腐是用卤水点的、哪家的酱油是酿了多久、鱼是今天杀的还是昨天杀的。爷爷以前总说你这张嘴，比你爷爷强十倍，他以为是夸他，现在才明白，爷爷是在说一件严肃的事。

天舌。他把这两个字念了一遍，声音在空房间里回荡。

窗外又下起了雨。

苏晨把菜刀擦干净，用布包好放进背包。然后他翻开存折、翻出爷爷的病历、翻出一个塑料袋裹着的借条——

三万八。

爷爷欠镇卫生院的医药费，加上欠王婶家的借款，加上这间老房子去年的宅基地欠款。

苏晨盯着借条上的数字看了很久。他今年二十四岁，高中毕业后在镇上打过零工、跑过货运、送过快递，存不下什么钱。爷爷生病后他把所有积蓄寄回来，但杯水车薪，前后也就寄了两万多。

剩下的三万八，得他自己还。

临江市——他在手机上搜过，距这里一百二十公里，是最大的地级市，工厂多、外卖单子多、钱好赚。他在一个外卖平台注册了骑手账号，审核通过后，收到了一条短信：欢迎您加入闪送达，请于一周内前往临江市南门站点报到。

他把手机放回口袋，站起来环顾这间住了二十年的老房子。