苍白的脸贴在蒙灰的玻璃上，鼻尖压出淡红的印子，黑沉沉的眼睛直直钉在档案室里，连眨眼都没有。蓝白校服的领口翻着毛边，和卷宗照片里徐栀穿的那件一模一样。

周正国的手电光柱瞬间定在窗户上，指节扣得刀柄发白，身体下意识挡在林舟身前。老刑警的后背绷成一张拉满的弓，呼吸压得几乎听不见 —— 他能清晰感觉到窗外那道身影的怨念浓度，比走廊里的异化体强十倍都不止，是真正的本源诡异。

林舟却没动。

危机预知的寒意攀到后颈，却始终没突破致命阈值。他盯着玻璃上的人脸，指尖轻轻摩挲过档案袋上徐栀的名字，大脑快速推演规则边界：三楼是坠楼地，是她的执念核心区，也是力量最强的地方；一楼是教学楼公共区域，受校工的巡逻规则约束，她没法直接破窗进来。

现在的凝视，更像一种威慑，一种警告 —— 警告他们别再往下查。

玻璃上的人脸缓缓歪了歪脑袋，角度诡异，像关节脱臼了一样。她的嘴唇轻轻动着，隔着玻璃听不到声音，却能清晰读出唇形：

滚出去。

周正国刚要抬手摸闪光弹，林舟突然按住了他的手腕。

“别动手。” 林舟声音压得极低，“她在等我们先违规。主动攻击等于破坏校园秩序，校工会立刻把我们判定成闹事者，到时候两面受敌。”

话音刚落，走廊里传来了熟悉的梆子声。

“梆 —— 梆 ——”

两下，节奏缓慢沉重，混着钥匙串哗啦哗啦的碰撞声，正朝着档案室的方向过来。是打更校工。

窗外的人脸瞬间消失了。

像从未出现过一样，玻璃上只留下淡淡的雾气印子，很快消散在冰冷的空气里。周正国松了半口气，却没放下刀：“这老校工倒是来得巧，刚好把那东西吓走了。”

“不是巧合。” 林舟摇头，“校工是规则秩序的维护者。本源诡异也不能随便越界，否则一样会被规则制裁。”

档案室的木门 “吱呀” 一声被推开。

老校工佝偻着背站在门口，手电筒光柱从下往上扫，先照过两人的脚，再慢慢往上移。红木梆子垂在身侧，钥匙串安静地挂在腰上，黑洞洞的眼窝对着屋里，空气里的陈腐气瞬间浓了几分。

“档案室，闲人免进。”

沙哑的声音像砂纸磨过锈铁，每个字都拖着长长的尾音。他往前走了半步，手电筒光柱最终落在林舟脸上，定住了。

钥匙串的哗啦声停了。

梆子也不再晃了。

校工僵在原地，黑洞洞的眼窝对着林舟的脸，像是在辨认什么。死寂持续了足足五秒，他喉咙里发出嗬嗬的声响，带着难以置信的迟疑：

“你…… 姓林？”

周正国瞬间绷紧身体，往前半步挡在林舟身前，短刀斜指地面，戒备拉满：“关你什么事？巡逻就好好巡逻，少打听。”

林舟却抬手按住了周正国的肩膀。他盯着校工佝偻的身影，心脏不受控制地沉了一下。十年前父亲失踪的案卷里，提过他最后调查的地点就是临州三中，最后一次有人看见他，是在学校门口的传达室。

“我姓林。” 林舟声音平稳，听不出情绪，“你认识我？”

校工没答话，反而往前又走了一步。手电筒的光柱晃了晃，落在林舟眉眼之间，反复扫了两遍。他抬起枯瘦的手，指节皲裂发黑，指着林舟的眉骨，声音抖得不成样子：

“像…… 太像了。

十年前…… 也有个姓林的警察，天天往这档案室钻。

眉眼跟你一模一样。”

空气瞬间凝固了。

林舟的指尖猛地收紧，档案袋的边角被捏出褶皱。

他父亲林建国，生前是市刑侦队的刑警，十年前接手了三中坠楼案的民间申诉，查了半个月，人就失踪了。官方结论是进山查案时遭遇山体滑坡，尸骨无存。可他翻遍了父亲的遗物，没有任何进山调查的记录，最后一条工作笔记，写的是 “去三中档案室补材料”。

这么多年，他一直怀疑父亲的失踪和三中有关系，却始终找不到证据。直到此刻，从一个异化了十年的打更校工嘴里，听到了这句话。

“他叫什么？” 林舟的声音依旧稳，只有他自己知道，舌根在微微发麻。

“记不清了…… 名字记不清了。” 校工摇着头，黑洞洞的眼窝往下垂，像是在努力回忆，残存的意识在规则污染里艰难挣扎，“只记得…… 他查徐栀的案子，查得很凶。校方赶他走，他不走，天天晚上翻窗户进来翻档案。”

“后来呢？”

“后来……” 校工的声音突然顿住，身体剧烈地颤抖起来，皮肤下像是有虫子在爬，是规则污染在反噬他的自主意识。他抱着头蹲下去，梆子掉在地上，发出沉闷的声响，“后来他下了钟楼…… 就没再上来……

他们都说他走了，我知道没有。

他还在底下。

陪着那些东西。”

周正国侧头看了林舟一眼，眼神里带着惊讶和担忧。他听过林舟的背景资料，知道他父亲是因公失踪的老刑警，却没想到会在这儿撞上线索。

林舟闭了闭眼，再睁开时，眼神已经恢复了清明。

他走到校工身边，蹲下身，声音放得很缓：“钟楼底下，有什么？”

校工抱着头，喉咙里嗬嗬作响，好半天才挤出几个字，断断续续：