点名到倒数第二排，停住了。

女老师抬起头，纯黑的眼睛直直看向最后一排的空位。

“最后一排，为什么没人？”

她的声音又冷又硬，像冰碴子砸在水泥地上。

教室里的空气瞬间凝固了。前排的学生残影齐刷刷转过头，动作整齐划一，所有空洞的目光都聚焦在最后一排。十几双没有眼白的眼睛盯着藏身的位置，场面诡异得让人头皮发麻。

周正国的手指已经搭上了刀柄，肌肉绷紧，随时准备暴起。

林舟却依旧稳着。他指尖摸到口袋里的旧校牌，借着课桌的遮挡，悄悄把校牌往上抬了半寸，露出 “临州三中” 的金属字样。

这是学生身份的凭证，也是规则认可的 “在册” 标识。

女老师的目光落在校牌的反光上，停顿了两秒。

她似乎确认了身份，没有再追问，“啪” 地合上教案夹，冰冷的声音再次响起：“自习期间保持安静，不准交头接耳。值日生两点钟准时检查卫生。”

说完，她转身踩着高跟鞋走出教室，前门 “咔哒” 一声轻轻合上。

读书声再次整齐地响起，学生残影们缓缓转回头，继续机械地朗读课本，仿佛刚才的审视从未发生过。

周正国长长舒了口气，后背已经被冷汗浸透。他压低声音，用气声说：“太险了。这要是没校牌，今天就得栽在这儿。”

林舟没说话，目光落在了面前的课桌抽屉里。

刚才藏身时没细看，此刻借着窗外透进来的灯光，能看到抽屉最深处压着一本泛黄的软皮日记本，封皮磨得起毛，边角用红笔写了个 “夏” 字。日记本上泛着淡淡的暖黄色光晕，在字迹溯源的视角里格外清晰 —— 是沈知夏的私人物品，带着善意残响，没有污染。

他悄悄把日记本抽出来，指尖触到封皮的瞬间，碎片解析自动触发。三秒蓄力后，日记本里的规则碎片快速涌入脑海：不是普通的学生日记，是沈知夏失踪前留下的规则记录，字里行间藏着隐藏线索。

林舟快速翻阅，目光扫过一页页潦草的字迹：

“九月十二日，凌晨一点会有巡查老师，不在教室会被记过，记过三次就会被带走。”

“九月十五日，值日生不是学生，是它。红校服是标记，穿了就再也脱不下来了。”

“九月二十日，钟楼下面有东西，很深。那些穿制服的大人下去了，再也没上来。”

“九月二十三日，别信镜子里的自己。它会学你。”

日记到九月二十三日戛然而止，最后一页的字迹很抖，墨水洇开一大片，像是写的时候手在发抖。页脚用极小的字补了一行：“它从镜子里出来了。我躲进了钟楼。”

林舟的指尖微微收紧。

初代研究者当年确实下了钟楼地下，而且再也没上来。沈知夏的失踪也和镜子有关，她最后躲去了钟楼，说明钟楼不仅是存档锚点，也是唯一能避开 “镜子诡异” 的安全区。

更重要的是，日记证实了他的猜测 —— 红校服不是沈知夏本身，是一种诅咒标记。穿上红校服的人会被同化为值日生，永远困在教学楼里循环巡逻。

“有线索？” 周正国凑过来，低声问。

林舟刚要开口，危机预知的寒意突然再次袭来。

这次的源头不在门外，不在走廊，就在这间教室里。

就在他身后。

冰冷的、带着脂粉味的呼吸，轻轻吹在了他的后颈上。

林舟猛地抬头，看向面前课桌上方的仪容镜。

镜子里，最后一排的空位上，不知何时多了一道穿着红校服的身影。

女孩乌黑的长发垂在胸前，背对着镜子站着，一动不动。

而现实中的教室里，他身后空空如也，什么都没有。