与许建业敲定那几项优先保全的顺序后，秦墨送走了他。当晚就把清单发了过去。

清单上的名字不多，王明磊圈在最前面，后面跟着郑念诗和周敏。顺序是他按着旧账里那些漏洞常卡的位置排的——入库和签字那道坎，往往是线头开始松的地方。

消息发出去不到半小时，沈露那边就动了。权限镜像、门禁记录、调档流水，一样样被打包封存。法务的临时委托书凌晨盖了章，和几份关键材料的复印件一起，塞进牛皮纸文件袋。秦墨收到最后一条确认消息时，窗外的天早已黑透。

他只回了一句：“先别让人碰纸。”

对面很快弹回两个字：“收到。”

手机收进口袋，他躺下睡了不到四个钟头。天刚透亮，另一部旧手机的屏幕就亮了。

那个沉寂多年的号码回了一条短信。

只有一句。

“陈守仁的箱子在西。”

落款。

秦墨认得这种说话方式。

用特定方式联系的人，话从来不多说半个字。

他按掉屏幕，起身洗漱。这线索来得比他计划的要早，原本他想先盯紧王明那条线。

上午九点，秦墨根据信息提示，来到了城西旧货市场的铁棚子下面。

棚顶被日头晒得发白。

他拎着清单，从一排卖旧书旧器械的摊子中间穿过去。空气里混着纸页的霉味、机油的锈味，还有晒热了的旧木头味，呛得人鼻腔发涩。

摊主是个戴老花镜的瘦老头，姓张，周围摆摊的人都叫他老张。他正蹲在地上，整理一摞边角泛黄的病历夹。听见脚步声停在摊前，他头也没抬。

“找书，还是找器械？”

“找老医生留下的东西。”秦墨说，“跟毒理、野战救治、慢性不明病程有关的。”

老张这才抬头，眯起眼睛打量他。

“懂行？”

“能看点门道。”

老张起身，转到棚子最里面，拖出一个灰扑扑的纸箱。箱口用军绿色的背包布盖着，边角全磨起了毛。

“上周刚收的。”老张拍了拍箱面，“老军医家里的遗物。子女嫌占地方，整箱卖了。你要就自己翻，看中了算你运气。”

秦墨蹲下身，掀开盖布。

最上面是几本硬壳笔记本，封面褪了色。翻开第一本，扉页上用钢笔写了一行端正的小字。

“医者三问：何病，何因，何治。陈守仁。”

秦墨的指尖在那一行字上停了一瞬。

陈守仁这名字，师父没正面提过。他只在那部旧手机里见过一次，备注写的是：

“老陈，别和院办吵。”

他翻开第一本。

里面不像正式论文，也不像规范病历，倒像老派医生给自己记的行医账。病例、会诊、小结、药物反应，写得细，但杂。多数是旧年头常见的军地联合救治记录。

翻到中间一本时，秦墨的动作慢了下来。

那一页上写着：

“夜间短暂肢体不自主震颤，心律乱，常规化验不解释，先记，勿急盖结论。”

往后两页，又是一句：

“会诊意见不同，不排单纯代谢病，保留接触史与器械暴露史。”

秦墨用指腹压住那两页纸，继续往下翻。

纸箱里还有一沓旧照片、一份褪了色的会诊邀请函，以及几张夹在本子里的剪报。剪报里有一条很短的旧闻，标题缺了半边，只剩：

“……院旧设备改造项目……”

下方角落盖着一个淡得几乎看不清的文章，勉强能辨出“临州市第二人民医院旧院区档案室”几个字。

秦墨眼神定住了。

第二人民医院旧院区档案室。

那地方现在不对外开放了，只留纸质旧卷。普通人想去翻，连门都摸不着。可这张剪报背面，陈守仁用钢笔写了一句更短的话。

“纸上才有前因。”

秦墨把纸翻回正面，又扫了一遍那条残缺的新闻。正文已经不全，只能看见“设备改造”“试剂更换”“会诊意见未统一”几个零碎的词。

不够当证据。

但足够像一根细刺，悄无声息地扎进视线里。

他继续翻箱。最底下还有一张折成三折的名片。名片主人已经退休，只剩名字和职务。

“周和年，旧院区总务档案室”

背面有陈守仁的手写字：

“旧档没烧，别走新楼。”

秦墨把名片夹进笔记本，抬头问老张：“这箱子怎么出？”

“整箱三百八。”

“我要了。”

付完钱，他拎着纸箱走到市场外面，找了处没人的台阶坐下。先把那几样关键东西单独挑出来，逐件拍照，然后才拨给沈露。

电话接得很快。

“查得怎么样了？”沈露的声音从听筒里传出来，背景音里有轻微的键盘敲击声。

“先不说那个。”秦墨看着手里的旧名片，“帮我查个人，陈守仁。老军医，应该和临州二院旧院区有过合作。还有周和年，旧院区档案室的，退休了。”

“你从哪儿又翻出这种名字来了？”

“旧货市场。”秦墨答得平，“翻到一箱遗物。里面有旧会诊记录，提到一些常规化验解释不了的症状，还有二院旧档案室的痕迹。”

沈露在那边安静了两秒。

“你怀疑旧案？”

“我怀疑旧痕迹。”秦墨说，“不是为了立刻证明什么，只是先确认，类似的东西以前是不是出现过。”

听筒里传来更密集的敲键盘声。

“陈守仁找到了。”沈露很快接话，“原军区总医院副主任医师，后来返聘到二院，三年前去世。周和年还活着，退休了，住在城南老家属区。旧院区档案室现在归市医院老院区统一代管。”

秦墨低头，目光落在那张名片上。

纸上才有前因。

旧档没烧。

旧手机短信、遗物、老名片，这几样东西摆在一起，味道就不对了。

“你想去翻档？”沈露问。

“现在不去。”秦墨把名片收进钱包夹层，“先把眼前这几天顶过去。等资格和顾问身份落地，再去碰旧档，不然进去也是白进。”

沈露嗯了一声：“你那边先稳住。附一院那条线，纪委今天上午已经递协查了，周敏那边暂时没失联。”

“好。”

挂掉电话，秦墨抱着纸箱站起来，回头看了眼被铁皮棚和旧货堆挤压出来的狭窄过道。

这地方像一块被城市忘掉的角落，什么都旧，什么都慢，连风吹过来都带着陈年的灰。

可偏偏是这种地方，会留下别人懒得回头收的东西。

第一道旧痕迹，算是摸到了。

他把箱子放上出租车后座，自己坐进车里。临关门前，又把那本写着“医者三问”的笔记本抽了出来，翻到夹着名片的那一页。

窗外阳光刺眼，纸页上的字却显得沉甸甸的。

“纸上才有前因。”

秦墨把那句话在心里过了一遍，合上本子。

前因未必立刻有用。

但只要还留在纸上，就总有一天能顺着它，去找第一道真正的旧痕。

出租车开出去没多远，秦墨重新点亮手机，给沈露发了条消息。

“再加一条，帮我盯二院旧院区档案室的门禁、调档和扫描日志。昨晚到今天上午的时间戳，尤其看有没有改写痕迹。”

他顿了顿，手指在屏幕上敲出下一句。

“有人把不存在的时间写成存在的，纸面一定会露出破口。”

消息发出去不到一分钟，沈露回了。

“已经在扫。另外，许建业那边刚给了临时权限，能看一部分二院旧院区的电子目录，但调阅需要正式手续。”

秦墨看着屏幕。

临时权限。

这算是今晚第一个能落地的收益。虽然窄，但够用了。

他回了一个“好”，然后把手机收起来，看向窗外。

车流缓慢移动，城市的轮廓在午后光线里显得清晰又坚硬。

老军医的遗物在脚边的纸箱里沉默着。

那几本笔记，那张剪报，还有周和年的名片，像几块散落的旧砖。单独看没什么，拼在一起，却能隐约勾出一条被时间盖住的旧路。

路的那头，是陈守仁记下的“常规化验不解释”的症状，是剪报里残缺的“设备改造项目”，是旧院区档案室里可能还没烧掉的纸。

也是他要找的第一道前因。

出租车在诊所门口停下。

秦墨拎着纸箱下车，推门进去。前台程漪正在核对几份刚送来的检测报告单，抬头看了他一眼，目光落在那箱子上。

“旧货？”

“嗯。”秦墨把箱子放在墙角，“有点东西，晚上再细看。”

程漪点点头，没多问，继续低头核对单子上的数据。

秦墨走到里间，把门带上。他没立刻开箱，先拿出手机，调出凌晨那条短信的界面。

发送号码是一串没有归属地的数字。

内容简短，指向明确。

知道陈守仁，知道箱子在城西，知道他能看懂里面的“老东西”。

对方在暗处，但似乎不是敌人。

至少现在不是。

他把短信截图，加密存进一个单独的文件夹，然后才打开纸箱，把里面的东西一样样拿出来，在桌上摊开。

笔记本、照片、剪报、名片。

还有那份褪色的会诊邀请函，函头单位是“临州市第二人民医院旧院区医务科”，日期是七年前。

秦墨翻开邀请函，里面用钢笔手写了几行参会人员名单和讨论要点。其中一条写着：“3号病例，接触史不明，建议扩大样本排查范围。”

下面有陈守仁的笔迹批注：“样本从哪儿来？”

没有回答。

只有那个问号，孤零零地留在纸面上。

秦墨把邀请函放在一边，拿起那几张旧照片。照片拍的是老式实验室场景，设备陈旧，墙上贴着泛黄的操作规程。其中一张照片角落，有个玻璃柜门半开着，里面摆着几排贴了手写标签的试剂瓶。

标签上的字太小，看不清。

他把照片举到灯下，用手机摄像头放大。

还是模糊。

但其中一瓶的标签边缘，似乎有一个淡淡的蓝色标记，像是某种内部分类的记号。

秦墨放下照片，目光回到那本写着“医者三问”的笔记本上。

他翻开中间那几页，找到记录症状的那段话。