柳氏把药碗推回来的时候，手还在抖。

“不喝了。”她说，“苦。”

苏铭没接碗，只把碗底往她手心里又送了半分：“里头有甘草，不苦。”

柳氏看他一眼，到底还是喝了。碗底磕在案上，轻轻一声。她靠着床头喘了两口气，眼眶是红的，热还没全退，脸上那点血色是烧出来的。

“弘哥儿那边，你别去了。”她忽然开口。

苏铭正收拾碗的手停住。

“今日你去前厅侍茶，我在偏院听着都怕。”柳氏的声音压得很低，“他叫你沏茶，你就沏。叫你站着，你就站着。忍一忍，就过去了。偏院能活下去，比什么都强。”

苏铭把碗放下，坐回床边小凳上。

“娘，”他说，“忍到哪一年？”

柳氏张了张嘴。

“忍到我中举，还是忍到苏婉被许出去，我再忍成个鳏寡孤独的庶子？”苏铭声音不大，“娘，正院那边的账，我今日算明白了。”

“算什么账。”柳氏皱眉，“你别学你爹那套，一门心思钻营。咱娘俩本分些，别出偏院就行。”

“初二。”苏铭说。

柳氏愣了一下。

“苏婉说的。张家太太初二过府相看，日子已经定下了。”苏铭看着她，“娘，你说忍一忍就过去了。可初二那天，他们要把苏婉的终身一锤子定死。她今年十五。张家那位爷，城西粮行二房，快四十，死过一房媳妇，膝下两个儿子。”

柳氏的手攥住了被角。

“你听谁说的。”

“苏婉自己说的。她在正院挨了骂，回来一个字没瞒我。”苏铭顿了顿，“她还说，嫡母托人给她递话。她点头，族学那边，荐举的事，嫡母替我说。”

屋里静了一瞬。

“这是拿苏婉换我的路。”苏铭说得很平，“娘，我若认了这口气，就是拿她的婚事去换我一纸荐举。这口气，我认不下去。”

柳氏低头看着被角，指节泛白。窗外有风，吹得偏院那扇窗纸沙沙响，她没抬头，肩却慢慢缩起来，像要把自己缩进被子里。

那是她怕的时候惯常的样子。

苏铭等她。

“你爹呢。”过了半晌，她才问。

“他今日回府，从廊下过。”苏铭说，“我在阶下站着，他车没停。”

柳氏的肩膀抖了一下。

“没停。”她重复了一遍，声音更低了，“……我当年进府，也是从廊下过。那时他帐子在西院，我端茶进去，他连看都没看我一眼。”

她终于抬起头。眼是红的，却不是哭，是烧出来的水汽。她拿袖子蹭了一下，蹭得眼角更红。

“你心里有数。”她说。

苏铭点头。

柳氏不再劝了，把碗往案里推了推，让苏铭把灯移近些，靠坐着看他。

“你说。”她说，“你到底打算怎么办。”

苏铭把小凳往床边挪了挪。苏婉端着一盆热水从外头进来，在门边站了一下，没走，放下盆子，坐到床沿另一头。

“三案首。”苏铭说。

苏婉抬头。

“县试、府试、院试，我连着考。县案首、府案首、院案首，一路拿下。”苏铭把声音放慢，“先生那里我打听过。今年四月县试报名截止，府试五月，院试六月。我若一路拿下来，六月底放榜。初二到六月底，四个多月。”

“四个多月，你就敢说三案首？”柳氏皱眉，“苏家子弟读了十几年，也没几个敢进考场。”

“我不敢说，也得说。”苏铭看着她，“娘，苏婉这门亲，我拦不住嫡母。族老那边我也试过，宗法上庶女婚事归主母，族老不肯为一个庶子的姐姐坏族规。”

苏婉没说话，只把盆里浸着的帕子拧了拧。

“那你还拿什么拦。”柳氏问。