第五格联保，书库老执事签得很痛快。苏铭拿着保状出了书库，心里还在盘算下月初三那首诗该怎么落笔。等他拐进族学课室，走到自己那张案前，脚步停住了。

案上那叠纸被人撕了。

苏铭的案在靠墙第二排，整间课室里最不起眼的位置。案面上摊着他这半月攒下的东西，替书库抄册换来的旧纸，拆经义的札记，还有几张默好的岁考底稿。此刻全成了碎块，上头泼着一砚墨。

墨还没干透。他捏起一片碎纸，指腹沾上一层黑。纸角是他自己的字，一笔一划极规整，如今只剩半个“义”字。

苏铭坐下来，把碎纸一片片拨开。

最先入眼的不是撕痕，是墨。他平日用的是偏院买的松烟墨，色暗，落在纸上发灰，气味冲。案上这层墨不一样，稠，干了发亮，凑近了能闻见一点极淡的冰片香。

徽墨。

族学里使这种墨的人，一只手数得过来。

再看纸。碎块里混着几张没落过他字的空页，纸面带浅竹纹，右下角印着一方模糊的角记。这是族学按月按名发的课纸，一人一叠，外头拿不到。

苏铭把碎纸按大小排开，一共十二片，能拼回三页。

撕纸的人撕得不糙。先撕成大块，再整叠泡进墨里，一页都没留。若只是手滑打翻，纸上该是墨团，不该浸成这样。

徽墨，课纸，知道他的案在第几排，知道他这半月攒的是什么。四样凑齐，族学里挑得出人来。

最要紧的是那本札记。他替书库抄册，抄一册换几张纸，边抄边把自己的拆题条目记在札记背面，已经记到第三十七则。

苏铭把碎纸拢进一块旧布，起身往前院走。

斋长房的门半开着。刘执事坐在案后打册子，见他进来，手里的笔没停。

“我来调昨日的值日名册。”

“调名册做什么。”

“我案上的纸被人毁了。”

执事的笔停了。他抬眼看了苏铭一下，神色不算意外，倒像早等着这一句。

“谁看见的？”

“我今早回来才看见。”

“那就是没人看见。”执事把册子往案里推了推，“值日册上记的是扫地开窗，谁来得早，谁走得晚。你案上的纸什么时候没的，它答不上。”

“昨日午后到夜里，谁留过课室？”

“留过的人多。”

“名册上记的是谁？”

“你要看，也能看。”执事一只手按在册子上，没挪，“看完呢？你拿着它去找谁？”

苏铭没接话。

执事把声音低下去：“上月有人把月课的卷子撕了半页，闹了三天。最后是谁赔的纸？是撕的人他娘，提一盒点心到掌事房坐了半个时辰。”他顿了顿，“你呢，你能提什么？”

“我明白了。”

“你明白就好。”执事重新提笔，“回去重抄一份。你的字好，抄得快。”

苏铭退出门时回头看了一眼。那只按在册子上的手，始终没有挪开。

回到课室，案上的墨已经被人擦过了。

擦得不干净，案面留着一层灰黑。碎纸片也被扫去大半，只剩桌缝里还夹着几片。

苏铭站着没动。

“谁擦的？”

靠窗那排有人接话：“掌事房来的人，说案上太乱，看着不像话。”

“谁叫他们来的？”