祠堂的门从外头被拍响时，苏铭刚把膝下那叠纸收进袖中。

“三公子，太太传你去正院。”

周伯的声音隔着门缝，抖得很轻。苏铭起身，膝盖跪得发麻，他扶着门框站了站，才推门出去。

正院里灯火通明，比昨夜祠堂那盏孤灯亮得多。崔氏坐在上首，手里那串沉香珠子捻得不紧不慢。苏弘站在她身侧，月白锦袍换了一身新的，袖口的暗纹在灯下压出一道冷光。

“跪下。”

崔氏开口，没问文会的事，先赐了一个跪。

苏铭在堂中跪下。他没看苏弘，目光落在崔氏手边那串珠子上，珠子一颗一颗挪过去，屋里只剩这点响动。

“我问你，昨日出府，报过谁？”

“回母亲，未曾报过。”

“未曾报过。”崔氏重复了一遍，珠串停了一下，“苏家的子弟出门赴会，不报长辈，不带仆从，不合衣裳，另换一身不知从哪儿来的旧衣，坐到满府城才子堆里去。你是嫌苏家的脸面掉得不够。”

苏弘在旁边接了一句：“母亲，他连请帖都没有。这样的人混进场子，人家问起来，苏家怎么应？”

苏铭没说话。

“有请帖么？”崔氏问。

“没有。”

“谁带你进的场？”

“儿子自己进去的。”

苏弘冷笑了一声。崔氏把珠子换了个方向，声音还是温的：“自己进去的，自己作的诗，自己出的名。苏家上下这么多人，倒只有你一个人会读书。”

这句话不是夸。堂下几个伺候的婆子把头都低下去，谁也不敢出声。

苏铭抬起头。他没有认错，也没有辩白，只把昨日在文会上听过的话，一句一句往外摆。

“座师到偏席来问话，问的是儿子的师承。儿子答偏院无师，靠借抄自读，座师未斥。”

“座师又问经义，问的是《春秋》里襄公二十年那一条。儿子答了定论之外的一层，座师拍案，说偏院苦读能有此解，寒门未必出不了才。”

“儿子诗稿，当场被人誊写贴上诗墙。座师原话，说要收进府城诗册。”

他一句一句往下说，声音不高，正院每说一句，屋里的光就沉一分。崔氏手里的珠子捻到第三颗时停了。苏弘的脸先红了，红到耳根，他张了张嘴想打断，被苏铭下一句顶了回去。

“散场之后，还是座师那句话，被人抄在茶楼里传。儿子昨夜跪祠堂，这话已经传遍半个府城。”

崔氏看着他。

“你的意思，是苏家该谢你。”

“儿子不敢。儿子只是把座师说过的话，原样回给母亲听。”苏铭道，“母亲要罚儿子出府不报，儿子认。母亲若要问儿子在外头丢了什么脸面，儿子这里没有。座师认得这门亲，府城认得这个名字。”

堂上静了片刻。

崔氏把珠串搁在案上，声音慢下来：“我苏家的规矩，子弟在外，一举一动都是苏家的脸。你自表功，是把正院放在何处？”

她顿了顿，换了话头，不再提赴会。

“罢了。赴会的事，我不问你请帖，也不问你衣裳。”

苏铭心里一动。

“你兄长昨日在文会上被你当众驳了。”崔氏道，“苏家嫡长，是你兄长的体面，也是苏家的体面。你一个庶出子弟，在满府城才子面前把他压下去，句句压着他的脸。这叫什么？”

苏弘在旁边低声道：“这叫不敬嫡兄。”

崔氏没有拦他，反倒顺着说了下去：“正院里头，当着这么多人，你跪下来，认这一条。认了，今日之事我做母亲的从轻发落。不认，就按家法，跪祠堂三日。”

苏铭抬眼看向苏弘。

苏弘迎着他的目光，下巴微微抬着。昨夜那把钥匙丢在地上的声音，苏铭还记得。今天这一句不敬嫡兄，是他先扣上来的口子，崔氏只是顺着缝把他按进这个罪名里。

赴会这一局，他赢在座师那句话上。崔氏避开了。她换了战场，换来的这一条，他躲不过。

想清楚这一层，苏铭反而静了下来。他没有再分辩赴会的事，也没有松口认下不敬的罪名。他只是低下头，行了一个规矩的礼。

“母亲要罚儿子跪祠堂，儿子现在就去。”

崔氏看着他，没有说话。她是想等他认错，一句认错，这件事就算在她手里合上了口。可苏铭只应了罚，没应错。

她手里那串珠子重新捻动起来。

“好。”她说，“祠堂三日，从今日午时起算。周伯，点灯……”

话没说完，堂外脚步声急急地响过来。一个小厮在门口跪下，喘着气报：“太太，前院传来话，族老那边差了人来，问昨日文会的事。人已经到了门房，说是要见三老爷。”

崔氏捻珠子的手顿住了。

堂里一下静了，没人出声。苏弘低头看着自己的鞋尖，脸色变了变。

族老差人过府。问文会的事。

苏铭垂着眼，把这一句听进心里。族老问的自然不光是一个庶子。座师的话、诗墙上的字、茶楼里的传抄，一路进了苏氏门墙。族老要问的是：苏家这一代在府城闹出这么大动静，家中怎么个说法。

崔氏沉默了几息，把珠子往案上一放。

“跪祠堂的事，先缓。”她说，“午后的事，午后再议。”