那座戏楼，自那一夜起，再没了动静。

锣鼓，没了；唱腔，没了；夜里头，那从门缝窗棂里渗出来的、幽幽的灯光，也没了。旧城区那些上了年纪的老住户，说不清是从哪一天起的，只觉着，那条窄巷尽头，瘆了几十年的阴气，忽然，淡了，散了，夜里走过，背上，不再发毛。

过不了多久，那座封了几十年的空戏楼，也要拆了。里头，再没有什么，拦着它了——困在里头的那一班人，已经走了，那把烧了六十年的火，也，灭了。

几天后，城南那条破巷里，传出一个消息：那个缩在旧楼里、疯了几十年的孤老头，死了。

街坊邻居去帮着收殓时，都说，怪。那老头，疯疯癫癫一辈子，整宿整宿地嚎、捂着耳朵往墙角躲，活得人不人鬼不鬼。可他死的时候，却出奇地，安详。塞了几十年的脏棉花，从耳朵里，掉了出来；他那张沟壑纵横的脸上，竟带着一点，像是几十年来，头一回，睡踏实了的，松快。

没人知道，金啸天这几十年，耳朵里听见的，是什么；更没人知道，他临了那一夜，是亲手，把一笔欠了六十年的债，一文不少地，还清了，才，合上的眼。

鸣春班那一整班人，连同那位名动一城的旦角苏月卿，到底，散了，走了。

他们含的那六十年的冤——被同门师弟，从外头闩死、连人带戏，一把火烧死在台上的冤——隔了一甲子，到底，有一个人，听见了；也，替他们，讨了回来，了结了。

死者，入了土；冤魂，散了场。这，就够了。

陈默一个人，往回走。

他想起昨夜，自己开口，唱那一折送魂戏的那一刻。如今他再开口，那声音，凉得，连他自己，都觉得陌生、瘆人。

一路上，他试着，跟一个早点摊的老板，要一碗豆浆。话才出口，那摊主，握勺的手，猛地一抖，豆浆洒了小半；他抬眼，看陈默的眼神，惊疑不定，往后缩了缩，像是,撞见了什么,不干净的东西。

陈默默默地，放下钱，端起碗，走开了。

往后，他连，跟一个活人，好好地，说上一句话，都难了。他这副嗓子，本是人跟人之间，最后那点能搭上的、热乎的桥；如今，这桥，也断了。

这些日子，他了的，都是别人的冤；圆的，都是别人的团圆；安的，都是别人的魂。可他自己，越办，越孤——每送走一个，他就离活人，远一步。送沈秀莲，他丢了阳气，活人近他就发寒；送巧云，他丢了欢喜，再不能与谁动心；如今送了这一班戏子，他连开口，说句人话的份儿，都没了。

到头来，他成了个，谁都送得了、唯独，送不了自己的人。

镜里认不出自己的脸，记不起自己的生辰，一身的死人凉，闻不见气味，看不见红，没了身后，丢了欢喜——如今，连这一开口的嗓子，都成了坟里头的腔调。

他越来越不像，一个活人；也越来越不像，那个，曾经叫陈默的人。账本啃他，是从外往里啃的：先是脸、是名、是暖，再是那些通五感、连人世的窍；一样一样剥下去，剥到最后，那层壳里头，还剩不剩一个完整的，他，已经不敢想了。

走着走着，他忽然，想起了金啸天。

那老头，躲了六十年。改名，换姓，逃到天边，塞棉花，贴符纸，使尽了浑身的解数，就想躲开那一笔，催命的债。可到头来呢？那债，还是一分不少，找上了他，把他这六十年，活活，熬成了一座地狱；临了，还是得他,亲自，登上那座台，一笔，还清。