那场火，烧死了一整班人，几十年了，城里人，讳莫如深。陈默磨了两天，又寻访了几位最老的住户，才把那桩旧事的来龙去脉，拼出了大半。

那戏班，叫鸣春班。班里的台柱子，是个唱青衣的旦角，艺名”苏月卿”。模样、嗓子、身段，样样都是一等一的好；一开嗓，水袖一甩，台下黑压压的人，连大气都不敢出。城里的人，为听她一出戏，能从城东，排到城西，一票难求。

也正是这一身的好，给她，招来了祸。

当年，城里有位大人物。姓什么、官居何职，老人们到今天都不敢细说，只摆手说，是个一手遮天、跺一跺脚满城打颤的角色。那大人物，听了几回戏，看中了苏月卿，放下话来：要她赎了身，进府里，给他做妾。

“苏老板，不肯。“那位最年长、坐在门槛上晒太阳的老者，叹了口气，浑浊的眼里有几分敬，“她当着来人的面，回话说：她是唱戏的命，戏比天大，要死，也死在台上；高墙大院里头那口窝囊气，她宁可不要这条命，也不咽。她回绝得，太干脆，太硬气了。”

那大人物，要不来一个戏子，反丢了天大的脸，恼羞成怒，动了杀心。

“那年中秋，鸣春班在戏楼，连唱三天大戏，满城的人都去捧场，挤得水泄不通。就在第三天夜里，戏，唱到最热闹的当口——“老者的声音，抖了起来，“楼，起火了。几道供人进出的大门，全，从外头，闩死了。一楼的角儿、看客，几十口子，连一个，都没能跑出来。”

他得不到她，索性，把她，连同这一整班护着她的戏子、这一整楼听她戏的活人，一把火，烧了个干净。宁可玉石俱焚，也不许旁人，再听她,唱一句。

陈默听得，胸口发堵。

这是层冤。可他心里清楚，这还不是全部。门，是从外头闩死的。那大人物的人，怎么会,那么熟门熟路，赶在戏唱到最热闹、人最齐的当口，神不知鬼不觉地，把那几道大门，一道一道，从外头闩死？

楼里头，必有,一个,引路、闩门的内应。

当夜，陈默又去了那座戏楼。

他没靠近门缝，远远地，立在巷口的暗影里，看那楼里透出的、昏黄的戏光，听那满台不散的鬼戏。

这一回，他不再只当是怪事。他知道，这一台戏，就是这一班人，临死前，唱的最后一出；它们日日夜夜，从头到尾，唱的，就是那个，烧死它们的夜晚。

他静下心，远远地，细细地，看，细细地，听。

戏，唱到中段，锣鼓点子，由缓转急，敲到了一个紧要的关节——台上，本该有一个角儿，亮相出场，一个挎刀的、英气勃勃的武生。

可那个该有人的位子，空着。

锣鼓，敲到了那个亮相的鼓点上，“仓”地一个重音，台上，却没有一个人，接得上、补得上那个位子。满台的角儿，唱、做到这儿，齐齐，一滞，像被掐住了脖子；那出戏，就死死地，卡在了这儿，再也，往下走不动。

卡了半晌，满台的鬼，只得，认命似的，从头，又唱起。

一遍，又一遍。每一遍，都唱到这个武生该出场的地方，卡住，散不了场。

缺的，就是这一个，挎刀武生的角儿。