那件描金绣银的行头，穿过门板，飘到了陈默面前，水袖一抖，自个儿，朝他的肩上，搭了过来。

陈默猛地，往后一仰。

那行头的袖子，擦着他的肩头，凉飕飕地，堪堪，掠了过去——没沾上。

就差那么一点。

账本上那行字，正烫在他心口：行头莫沾身。它这一搭，但凡，搭上了他的身，他就成了那台戏里，空了几十年的，那个角儿——再也，下不来台了。穿戏服的人，是要顶着那个死了的角儿的名、唱那个角儿没唱完的戏，一辈子，乃至一辈子之后，都困在那方台上。

陈默背上，沁出一层冷汗。

“角儿——”

戏台正中，那白须班主，咧着一张惨白的脸，朝他，又招了一下手。满台描脸的鬼，满堂如牌位的看客，齐齐，开了嗓，那一片戏腔，汇成一股，直直地，灌进陈默的耳朵里。那调子，又软，又糯，勾人魂魄，唱的，分明是——请他登台，圆了这台,缺了几十年的戏。

陈默只觉得，自己两条腿，不听使唤地，要往那门缝、那戏台的方向，迈。一股看不见的力，从台上伸出来，托着他、推着他，要把他，恭恭敬敬，送上那座台，去做它们的角儿。

喊你莫应声。

他死死咬住舌尖，借那一点血腥气，把已经往外飘的神志，一把，拽了回来。

他一个字都没应。一步，都没往里迈。他反倒，调动起浑身的力气，把那张几乎要贴进门缝的脸，硬生生，挪开了。

只要他不应、不沾、不上台，这一台的鬼，就只能困在那门里头，干等着，对他，无可奈何。

那飘在半空的行头，等不到他这具活人的身子来穿，僵了一僵；台上那勾人的戏腔，陡然，拔高，变了调——软糯的劲没了，渗出一股，被人拂了意的，森森阴怨。

陈默不再多看一眼，转过身，循着原路，往巷外，快步走。

身后，那戏腔，不依不饶，一路，紧追着他。可隔着那座锁死了几十年的戏楼，隔着那两道封条，它们，出不来。它们能勾他、能引他、能在他耳朵边唱，却不能，伸手把他，拽进去——除非，他自个儿，沾了那行头、应了那一声、抬脚，上了台。

这是它们,唯一的破绽,也是,他唯一的活路。

走出那条窄巷，戏腔，远了，淡了，可没断。它缠上了他，跟那香火味、那一点红一样，认准了他这个,听得见的活人。

陈默知道，躲是躲不掉的。这一班困在戏楼里的鬼，缺一个角儿，缺了几十年；它们既盯上了他，就不会，轻易松口。他不进去把这桩了了，它们,就日日夜夜，在他耳朵边，唱,唱到他,熬不住,自个儿，走进去为止。

要了断，他得先弄清：这一班人，当年，是怎么死在这戏楼里的？那出散不了场的戏，又缺了哪一个，角儿？

天亮后，陈默在那片旧城区，寻上了几位上了年纪的老住户，打听那座戏楼。