那缕戏腔，满城，只有陈默一个人，听得见。

它从账本的字缝里，渗出来，飘在半空，一会儿在左，一会儿在右，像一根看不见的线，牵着他的脚，一条街，一条街，往城里最老的那片旧城区，引。

锣鼓点子，不紧不慢；咿咿呀呀的唱腔，一板一眼。陈默闻不见气味了，也认不出红了，可这声音，钻进耳朵，清清楚楚——账本没了气味、没了颜色这两条道，到底，还是找着了第三条，来催他上路。

夜深了。街上偶有几个晚归的人，骑着电动车，从他身边过。没一个，听得见那满城回荡、近在咫尺的戏。他们只觉得，迎面来的这个人，浑身往外冒着一股子瘆人的凉气，不约而同地，打个寒噤，绕着,走开。

活人，躲他。那唱戏的声音，却热络得很，独独，缠着他一个，把他，越引越深，引进了那片连白天都少有人去的、破败的老城。

转过最后一条窄得只容一人侧身的旧巷，那声音，到了头。

巷子尽头，黑黢黢地，立着一座老戏楼。

飞檐斗拱，雕梁画栋，是几十年前的老式样了。两扇厚重的门板上，钉着一把锈得通红、早锁死了的铁锁，门缝上，还交叉贴着两张早褪了色、卷了边的封条。门楣上那块匾，金漆剥落，依稀辨得出一个”乐”字，底下两个字，连同小半块匾，都烂没了。

这戏楼，一看就是封了、荒了几十年，再没人进出过的。巷子里的老住户，怕是都说不清，它当年，是个什么去处。

可此刻，那把锁得死死的门缝里、那糊死了的窗棂缝里，正一丝一丝地，往外，渗着昏黄的灯光。

灯光里头，锣鼓喧天，丝竹盈耳，生旦净末，一出大戏，唱得正热闹。

一座锁了几十年、死寂荒废的空戏楼，深更半夜，里头，亮着灯，唱着一台，热热闹闹的，大戏。

陈默走到门前，那门板纹丝不动，锁是真锁死了的。他俯下身，凑到那道渗光的门缝上，往里头，看。

戏台上，灯火通明。生、旦、净、末、丑，行当一应俱全，描眉画脸，披着锦绣的行头，水袖翻飞，正咿咿呀呀地，唱、念、做、打，一招一式，有板有眼，唱得那叫一个,卖力。台底下，黑压压的，密密麻麻，坐满了看戏的人。

乍一看，热闹非凡，跟旧时年节里，乡下唱大戏的光景，一模一样。

可陈默越看，脊背越凉。

那台上的角儿，身段是活的，脸，却是僵的。描得再浓艳的脸谱底下，透出来的，是一张张，没有半点血色的、青灰败坏的脸。他们的眼睛，瞪得溜圆，眼珠子却是定的、直的，唱到悲处，脸上没有悲，唱到喜处，脸上也没有喜，只机械地，张着嘴，把那戏文，一句一句，往外吐。

台底下那黑压压的一片看客，更瘆人。一个个，端端正正，纹丝不动，没有半点活人看戏时的说笑、叫好、嗑瓜子的动静；他们就那么直勾勾地，仰着一张张同样灰败的脸，盯着台上，活像,一排一排,密密麻麻,立着的——牌位。

这一台，又唱又看，热热闹闹的戏——竟没有一个，是活人。

陈默心头一凛。

这光景，他打小听爷爷讲过——唱给死人听的戏，叫”鬼戏”。旧时有些地方，遭了灾、出了大人命，会请戏班搭台，连唱几日，超度那些枉死、横死、没人收的孤魂。可鬼戏有鬼戏的规矩：那是唱给死人听的，活人最好别凑近，更别，掺和进去。