孙家的老宅，在城外三十里的村里。

陈默到时，半个村子都拆平了，残墙断瓦，钢筋裸在外头，像一片被啃过的骨头架子。几台挖掘机停在路口，铁臂半举着，蒙了层灰。整个村子，空了，静得只剩风，卷着碎砖渣，呜呜地响。

孙家那座老宅，在村东头，是一进的老砖房，门楼还留着些旧年的雕花。墙上，喷了个一人高的红”拆”字，外头描了个圆圈。

——又是红的。陈默看了那字一眼，心里没由来地，沉了沉。

挖掘机的铁臂，离它，只剩一墙之隔。明后天，就该轮到它了。

他赶上了末班。再晚一天，这宅子，连同那位姑奶奶六十年的事，就要一块儿，碾进瓦砾堆，永远没人知道了。

孙后生不在。看宅子的，是个八十多的老太太，是孙家最年长的人，论辈分，是那位姑奶奶的侄媳妇。她拄着拐，坐在院里一张小马扎上，守着这祖宅的最后两天。

陈默说明来意，提起那箱嫁妆。

老太太浑浊的眼睛，抬起来，在他身上转了一圈，忽然，打了个寒噤，下意识地，往后缩了缩——陈默这一身的凉，活人凑近了，骨头缝里都发冷。

“你买了巧云的嫁妆？“老太太声音发颤，“后生，那箱东西……你,没乱动吧？”

巧云。这是那位姑奶奶的名字。

“孙巧云，“陈默顺着她的话，“她是?”

“我那小姑子。“老太太叹了口气，“要是活着，今年，也八十了。可她，永远是十八。”

老太太絮絮地，说起了那桩压了六十年的旧事。

孙巧云，是孙家老一辈唯一的闺女，模样俊，一双手又巧，绣的鸳鸯,能从布上飞起来。十七上，定了邻村李家的亲，是门难得的好亲事，两家都欢喜。男方家境殷实，巧云又中意那后生，连喜日子，都请先生挑定了。眼看，就要风风光光地，坐着花轿，出嫁了。

那阵子，巧云成天关在屋里，一针一线，绣自个儿的嫁衣、盖头、喜帕。她把这辈子,所有的盼头,都绣进了那一身大红里。

“可没等过门，“老太太的声音，低了下去，“巧云，就没了。喜日子，活活成了忌日。”

“一箱子嫁妆，崭新崭新，一回，都没用上。”

人没了，事更难办。一个定了亲、却没过门就死的姑娘，按老规矩，进不了娘家的祖坟，也入不得婆家的门，里外不是人，成了个没着没落、四处飘荡的孤魂。孙家怕她在底下不安生、回来闹，就把那箱嫁妆，连同她的牌位，供在了老宅最里头那间屋，年年清明十五上香，顿顿吃饭，在桌上，给她，多摆一副碗筷。

“供了整整六十年哪。“老太太抹了把浑浊的眼泪，“就盼着她,在底下,能消停些,别记恨。”

陈默听着，心里却越来越觉出不对。

一个寻常病死的姑娘，至于让孙家上下，怕成这样、供成这样六十年？他做这行,见过太多人家死了女儿,伤心归伤心,可没有这般,像是,欠了她什么、又怕了她什么的。

他蹲下身，借口再看看嫁妆的成色，重新打开了那口箱子。