账本上的新字，落定了。

水库的事一了，他人还没缓过那一身阴寒，账本最末那页，又自己洇出了新墨。这一回，墨色里头，不带潮气了，带着一股子干燥的、呛人的香灰味，像把脸贴到了刚熄的香炉上。陈默盯着那行字，看了半宿：

灭了主的香火，莫续；它认，续香火的人。

镜，纸，水，如今轮到了香火。他没琢磨明白这指的是什么。直到三天后，一桩收旧货的活儿，找上了门。

城东老巷里，一个独居的老太太没了，走了小半个月，才被人发现。老太太姓周——不，姓什么，那几个侄子自己都支吾。她无儿无女，几个远房侄子来分她那点遗物，嫌晦气，想一股脑出手，辗转托人，找到了陈默。

陈老板，您给个价，连家什带破烂，一总拉走。领头的侄子捂着鼻子，站在门外，死活不肯进去，老太婆攒了一辈子破烂，您挑挑，能卖的卖，剩下的当垃圾清了，省得我们费事。

陈默问了一句：老人家，生前……信点什么？

那侄子撇撇嘴：谁知道。神神叨叨一辈子，屋里供了个不知哪儿请来的破神像，天天烧香磕头，比亲爹亲妈还上心。街坊都说她拜的是个野路子，邪性。我们小时候来，她都不许人碰那神龛，碰一下，能拿扫帚撵出三条街。他顿了顿，压低声，要我说，老太婆孤老一辈子，多半就是叫那破玩意儿，给克的。您清货归清货，那神龛……您看着办，反正我们是不碰。

陈默没接话。他付了定钱，独自进了屋。

老太太的屋子，又暗又潮，窗帘拉得死死的，一股子尸首停久了的味儿，还混着别的什么。屋里东西不多，却收拾得齐整——一张旧木床，一口掉漆的衣柜，桌上一只豁口的搪瓷缸，墙上贴着褪色的灶王爷。这是个清苦、孤单、却把日子过得一丝不苟的老人。

陈默做这行六年，扫一眼旧物，就能读出个人来。墙上没有一张全家福，没有一张儿孙的照片——这老太太，是真无亲无故，孤零零过了一辈子。可屋子最里头那个角落，地上的青砖，被人跪出了两个浅浅的凹坑；墙根码着成捆的香、成摞的黄表纸，攒得比米面还多。

她这一辈子，没人疼，没人念，把一颗心，一副身子骨，全跪给了那个角落里的东西。

他一迈进门，就皱起了眉。这屋里，除了死人味儿，还有一股香火味。很淡，却很新，像是刚有人，在屋里头，上过香。

可这屋子，封了小半个月了。老太太死了小半个月，再没人进来过。

哪来的，新香火？

陈默循着那股味儿，走到堂屋最里头的角落。那儿，立着一座旧神龛。

黑漆描金的木龛，年头很久了，描金剥落了大半，龛沿被几十年的烟火，熏出一层油亮的黑壳。龛里头，供着一尊巴掌高的神像——泥胎木雕，看不出是哪一路神仙，不像观音，不像关公，也不像哪位常见的祖师；脸被经年的香火，熏得乌黑，五官都模糊了，唯独一双眼睛，被人用黑漆，描了一遍又一遍，又黑又亮，直勾勾地，望着堂屋门口。

这一屋子清苦寒酸，独独这座神龛，伺候得油光锃亮，香烛供品，一样不缺。看得出，老太太这一辈子，心思都搁在了这尊神身上。

可陈默越看，越觉得不对。

他打小在爷爷的寿衣铺里长大，神佛祖师，见得不少。观音慈眉，关公赤面，财神捧元宝——正经的神，自有正经的法相。可龛里这一尊，泥胎木雕，不知是哪朝哪代、哪路来历，脸熏没了，身上也没有半点神位的牌、封号的字。这不是哪座大庙里请回来的正神。

这是一尊野的，私的，来历不明的——东西。一个被一个孤老太婆，用一辈子的香火，喂了几十年的东西。

神像跟前，搁着一只小香炉。

陈默凑近一看，头皮地一麻。

那香炉里，插着一炷香。香，燃了一半，红头明灭明灭地，亮着。一缕青烟，笔直地，往上飘，不偏不散。