陈默蹲下身，借着灯，去看那男尸。看着看着，他愣住了——

那男人另一只没铐着的手，死死攥着一样东西，攥了三十年，没松开。

陈默掰开那副白骨的手指。

掌心里，是一把钥匙。

一把锈成了铁疙瘩的钥匙。

陈默心里掠过一阵寒：不对。他手里有钥匙，被锁在屋里，怎么会开不了门、逃不出去？

除非——那把钥匙，根本就不是这扇门上的。除非，是有人塞给他的，让他攥着这点指望，眼睁睁看着水漫上来，绝望地，淹死。

门口，老钱一声，跪了下去。

那钥匙……是我塞给他的。老人抖得不成调，对着那具攥钥匙的白骨，磕下头去，清村那天，我把他堵在屋里。我跟他说——只要他肯走、肯写下字据，把秀莲让给我，我就开门放他出去。他信了，写了。我递给他一把钥匙……一把，开不了这门的钥匙。

然后我落了锁，把他俩，一块儿锁在了里头。

我站在门外，听着他拿那把假钥匙，捅锁、捅了一宿；听着秀莲拍门，喊我的名字……一直听到，里头，没了声。

老钱伏在泥水里，哭得像个孩子。

我以为，秀莲会喊她男人。可她从头到尾，喊的都是我的名字……她不知道，门外站着听她喊的，就是锁死她的人。

陈默没说话。

他原以为，老钱是个被悔恨啃了三十年的可怜人。此刻才明白，这哪是一时鬼迷心窍——这是一桩盘算好了的、连假钥匙都备下的谋杀。爱到极处，竟能这般歹毒。

可眼下，论谁善谁恶，已经晚了。三十年的真相，今夜，总算在这间屋里，被人亲口，一字一字，说了出来。

就在这时，陈默后颈的寒毛，齐齐立了起来。

那一汪没干的黑泥水，自门后沈秀莲的尸骨边上，悄无声息地，漫了上来；屋里那点本就稀薄的暖气，一寸寸被抽干。

她听见了。

锁死她、害死她、又叫她至死蒙冤的人，今夜跪在她面前，把那桩埋了三十年的事，一句不漏，全认了。

蜷在门后、那只举了三十年的手——动了。

白骨的指尖，对着陈默手里那盏灯，对着那张她娘交托的庚帖，极轻、极慢地，弯了一下。

像是在说：到时候了。该送我，出这扇门了。