陈默赶回青潭水库时，天又擦黑了。

一天一夜过去，水退得更狠。大半个河湾村，都从水里露了出来，黑黢黢、湿淋淋地趴在库底，像一具刚从水里捞出来、还没断气的尸。再有两天，水就要见底。

工地上的动静大了。听说屋里、泥里，露出了几具尸首。镇上来了人，拉起警戒线，说是等天亮，派人下去清理、起尸，水库该拆的拆、该填的填。

陈默心里一紧。

天一亮，官面上的人就要下去了。到那时候，几具泡了三十年、烂得认不出的尸首，会被当成当年淹村时没来得及跑的倒霉鬼，登记、火化、入土，了结。那桩冤，那把锁，那段的脏话，会跟着这几具无名尸，一并盖棺定论，永世翻不了身。

她那扇门，就再也开不了了。

得赶在天亮前。

他找到老钱。这一天一夜，老人水米未进，整个人都脱了形。

钱叔，跟我下去。陈默把那张庚帖、那只银镯，递到他眼前，她娘信了，把她的命帖交给了我。今晚，咱俩下去，把秀莲，接出来。让她干干净净、清清白白地，回娘家。

老钱浑身一抖，看着那只镯子，老泪又涌了出来。他挣扎着撑起身：我去。我欠她的，这一趟，我陪她，走到底。

陈默心里有了个粗略的章法。他是寿衣行里长大的，送人这一套，打小看在眼里：要送一个屈死的魂安生，先得有她的生辰庚帖引路，再有亲族认领、给个名分，末了，把人从那害死她的地界里，请出来，入土为安。庚帖在手了，她娘认了，就差最要紧的一步——亲自下到那间锁了她三十年的屋里，把她，请出来。

老钱跟着，是要他当着秀莲的面，把那桩事认了。她的冤，得有人认；这扇门，才开得了。

天黑透，两人下了滩。

水快干了，库底成了一片烂泥塘，深一脚浅一脚，臭气熏天。露出来的村子，比上回更瘆人——家家户户门窗洞开，泥里半埋着锅碗桌椅、烂透的门板；偶尔一个还没干的水洼里，浮着张惨白的脸，幽幽看你一眼，又沉下去。它们认得陈默，那个用血重描镇水石、把它们摁回水底的人。可有那石头压着，又有沈秀莲那一句话，它们不敢近他的身。

只敢跟着。一路上，黑压压的影子，在泥塘里，远远地缀着两个人，几十双发白的眼睛，一眨不眨。陈默手里那盏马灯，是这死村里唯一一点活气；灯一晃，那些影子就往后缩一缩，灯一过，又默默围拢上来。

陈默没理它们，照直，往东头老槐树那间屋去。脚下的泥越来越浅——水是真的快干了。再过一两天，这点遮羞的水一退尽，那道镇就彻底破了，期限，也就到头了。

沈家屋的门，是开的——老钱那一撬，把锁撬断了，门就再没合上。屋里的水也快淌干了，只剩没过脚踝的一汪黑泥。

陈默打着马灯，迈过门槛，走了进去。

借着灯光，他看清了这间锁了三十年的屋。

墙角的泥水里，泡着两具尸首。

一具，蜷在门后，一只手还往上举着，举在半空，像是到死，都在拍那扇打不开的门——那是沈秀莲。烂衣裳裹着白骨，腕上，还套着一只银镯，正是和她娘那只，成对的另一只。

另一具，在屋子另一头。男人的尸。他的手腕上，那截铁链还连着墙环，把他死死拴在离门最远的那面墙根。

两具尸，死在同一间屋里，相隔一丈。一个扑在门后，把门拍到了最后一口气；一个被拴在墙根，连门边都挨不着。三十年了，他们泡在同一汪水里，谁也没能朝谁，挪近过一步。这一丈的距离，是那个落锁的人，特意留下的——他要他们死在一处，又要他们，至死，都够不着彼此。