那东西，没再来。

送走箱子的第二天起，夜里就清静了。没有滴水，没有湿脚印，没有那一声又冷又软的。认在他身上的那道替，是真断了。

可陈默没觉得轻松。

一来，那只手，依旧凉得潮得，揣在怀里捂一宿，第二天照样像刚从水里捞出来。二来，账本上那行沉箱归位。失：手暖底下，那点墨，还在隐隐地洇——账没结。镜那一笔结清时，新墨是另起一行、指向下一桩；这一回不是。这一回的墨，绕着原地打转，像在说：这一桩，还没完。

更要紧的是，他忘不掉那扇窗里的一幕。她脚边，那具泡了三十年的男尸。

老钱说她男人卷财跑了。可跑了的人，怎么会和她锁在同一间屋里，泡成一具烂尸？

水库那头也没消停。陈默打听到，他下滩的第二天，又有个不信邪、夜里偷下滩捞铜捞铁的，没回来——第三天浮上来，趴在干泥里，手直直往前够，跟前头那几个，一模一样。讨替的网还在收，一个接一个。

工地上的包工头吓破了胆，想停了抽水，可上头压着检修的工期，停不得；水还在一天天往下退，沉村一天天往外露，水底下憋着的那些东西，也一个一个，朝着岸上够。再这么下去，捞铁的、看热闹的、住在附近的，不知还要搭进去多少条命。

陈默断了自己那一道替，只是把他自己，从那张网里摘了出来。可那张网还罩着；沈秀莲那口憋了三十年的气，一日不平，这水库，就一日不得太平。

这桩事，账本没让他走，他自己，也走不开。

他又去了水库。

几天不见，水退得更狠了。原先只露个屋脊尖的村子，如今半截屋墙都立了出来，黑黢黢一片，像一座刚从坟里爬出来、还没站直的鬼村。退下去的泥滩上，到处是抽水抽出来的、亮晶晶的小水洼，一汪一汪，在阴天里泛着死鱼肚子似的白光。东头那棵老槐，整棵都露了出来，枯枝戳着天。

沈家那间屋，眼看就要整个露出水面了。

老钱还守在窝棚里。一见陈默，老人浑浊的眼睛里闪过点别的——不全是见了熟人的意思，倒像是，他等的，就是这个人。

陈默没绕弯子。钱叔，她男人没跑。他死在那屋里了，跟她一块儿。这事，你早知道。

老钱端着水碗的手，抖了。碗里的水洒出来，溅在他自己脚面上，他都没察觉。

沉默了很久很久，老人才开口，声音像从很远的地方飘过来：

……是。他没跑成。

卷财私奔，是谁传出来的？

村里传的。老钱惨笑一声，水一漫，谁还查得清里头的事？男人没了，女人没了，那口压箱底的陪嫁也没了，正好凑成一出戏：男人卷了细软，带着相好私奔了。人人都信。连她娘家，到末了，也信了。他眼眶红起来，背了三十年骂名的，是她——一个被活活淹死在自家屋里的女人，到死，还落了个男人都嫌她、逼得人家私奔的话柄。

陈默盯着他：你怎么知道，他没跑成？