他没接话。绕到墙边，拎起墙角那只烧纸钱用的旧铁盆——爷爷开了一辈子寿衣店，烧送、引路的家什，他打小摆弄惯了，闭着眼都知道纸该怎么码、火该怎么引——又摸出打火机。

手很稳。他做这行六年，越是这种时候，手越不能抖。

账本上的话，在他脑子里过了一遍：送纸人只能用火，全须全尾烧尽，少烧一处，它就借那一处留下来。

还有一桩，是他自己琢磨出来的。这东西，本是孙家后生的替身，那场法事只做了一半。他烧不掉一个——它顶着他的脸，胡乱点火烧下去，等于把他自己往火里送。可他烧得掉一个孙家后生的替身。他要做的，不是跟它抢这个名字，是把那场二十多年前断在半截的法事，替孙家，也替它，做完——让它以孙家后生替身的身份，名正言顺地，烧化、上路，回它原本该去的那个地方。

他掏出那张替命帖。帖上孙家后生的八字，淡是淡了，可还没褪尽，还认得出。

得趁它还认得出。趁这行旧八字还在，把帖子连着这具纸人，一并烧个干净——它一日是孙家后生的替身，这火就烧得；等帖上的字褪尽、换成了他陈默的，那它就成了陈默的替身，这火，就再也烧不得了。

那东西像是觉出了什么，从椅子上站起来，顶着他的脸，看着他手里的帖，和那只打火机。它脸上那几笔墨——他的眉，他的眼——极轻微地动了一下，头一回，有了点活人才有的神色：是怕。它怕火，更怕他手里那张还认得出旧八字的帖。

你要送我走？它用他的声音说，慢悠悠的，可你连自己是谁，都还没说清楚呢。

它往前一步。

你倒是说说看——你，是不是陈默？

陈默拎着铁盆的手，顿住了。

这话问得太顺了。顺得他几乎要脱口而出：我是。我才是陈默。

为自己正名，是这世上最顺理成章的一件事。一个人被冒认了，被人指着鼻子当骗子，凭什么不能喊一声我才是我？方才在市场，他咽了一回；这会儿四下没人，只有它，正顶着他的脸，等着听。

他差一点，就喊出来了。

可这一声我是陈默，只要亲口说出口，就是把自己的名字，双手捧着，递了过去。它脸有了，就差这一声名，和那一笔生辰。给了名，离生辰也就一步之遥。到那时候，烧化、上路、被当成一张废纸的，就轮到真的他了。

它就是算准了这一点。算准了人被逼到墙角，第一个念头，就是争一句我才是我。它把局做绝，逼的从来不是别的，就是他这一声理直气壮的辩白。

越是该喊的时候，越不能喊。

打火机的火苗，地一声跳了出来，在他指间幽幽地晃。

那东西顶着他的脸，不催，不抢，只是静静地看着他，看着那簇火——等他亲口，把那三个字，说出来。