陈默没喊。

那句我才是陈默堵在喉咙口，他生生压了回去。它问你是不是陈默，他偏不答这一句——他要说的，是另一句。

它要的，是他亲口喊出我是陈默，把名字双手奉上。他偏不给。他要做的恰恰相反——不是认下自己的名，是当着它的面，把它的名，还给它。

他举起手里的替命帖，借着窗外最后一点天光，看清帖上那行将褪未褪的旧八字，一字一字，念了出来：

孙家后生，某年某月某日某时生。

那东西顶着他的脸，猛地一僵。

你不是陈默。陈默盯着它，声音很稳，你是二十多年前，孙家为这后生扎的替身。法事没做完，你没替成谁，也没走成。今天，我替孙家，把这场法事，做完。

那东西的脸抖了一下。它还想再开口，还想再用陈默的嗓子，问出那句要命的你是不是陈默——可这一回，陈默没给它机会。

你喊不出我的名字。他说，因为你不是我。你打头到尾，都只是它。

他把替命帖，丢进脚边那只旧铁盆。打火机凑上去——

火，起来了。

帖角先燃，那行旧八字在火里卷曲、发亮，像终于有人替它，喊出了它原本该有的名字。那东西张了张嘴，顶着陈默的脸，却再发不出陈默的声音了——它要冒认的那个人，当面否了它；它胸口空了二十多年的那个位置，被重新填回了原主的命。

它一头栽进火盆，是自己钻进去的。

不是挣扎。是解脱。一个空了二十多年、终于等到有人把它的东西，该有的那种解脱。

火舌裹上它的那一刻，那张顶着陈默的脸，竟一点一点地变了——眉眼松开，褪去陈默的模样，隐隐显出另一副年轻的、陌生的脸来，像是那个二十多年前没能长大的孙家后生，借着这把火，终于露了一面，又化进灰里去了。

纸烧得很快。素白长衫卷成黑灰，竹篾骨架在火里噼啪炸响，一股子陈年纸灰和朱砂的焦味，呛得人睁不开眼。陈默盯着火，心里记着账本那一句：全须全尾，少烧一处，它就借那处留下。

火光里，那张脸最后才烧到。眉、眼、鼻、口，在火里一点一点化开，化成他自己也认不出的一团。

就在最后——

一片巴掌大的纸，带着小半张脸，被火气一冲，飘出了盆口，打着旋儿，往墙角的阴影里落。

那小半张脸上，一只眼，睁着，正看着他。

少烧一处，它就借那处留下。

陈默没有半点犹豫，一把将那片纸抓在手心，塞回火里，死死按住。他知道，只要松这一下，那只睁着的眼，就会借他这点心软，重新立起来。火舌舔着他的指头，生疼，他咬着牙，没松手，一直按到那片纸再没了形状。

那小半张脸，在他掌心底下，烧成了灰。

火，灭了。盆里只剩一捧黑灰，再没有别的。