陈默没动，那张脸也没动。

门口的晨光照在那具纸人身上，照清了它脸上的每一笔——他的眉，他的眼，他下巴上那道旧疤，连疤口的弧度都分毫不差。像有人拿他这张脸做了模子，照着，一夜之间，糊在了这具纸架子上。

他做这行六年，再邪门的旧物也见过。可这是头一回，一件旧物，长成了他自己。

他试着抬了抬手。那纸人纹丝不动——它还不会学他的动作，至少眼下不会。可那双墨眼，分明是冲着他的：他往左挪半步，蹲下，那视线像也跟着往下落了一寸。是错觉，还是真的，他一时分不清。屋里静得只剩他自己的呼吸声。一张和自己一模一样的脸，隔着两步远，安安静静看着你——那股子毛骨悚然，比镜子里慢半拍的影子，还要往骨头缝里钻。

他头一个念头是烧。账本上写过，送纸人只能用火。可这念头刚起，他就按住了——镜子那一回的教训他记着：认了人的东西，乱来会出事。这纸人开了脸、又认上了他的脸，此刻一把火烧下去，烧的是它，还是烧的他，谁说得准？

他得先弄明白，它到底想要什么。

陈默走近，蹲下，伸手探进那素白长衫的胸口——糊纸夹层里头，那张折叠的黄纸还在。他捏出来，展开，是一张替命帖，上头一行小楷生辰八字，墨色陈旧，起码搁了有些年头。

黄纸脆得发褐，折痕里积着灰，是二十多年的旧物了。帖角还粘着一点暗红，是朱砂，画过符的。陈默捏着它，把这具替身的来历又往细里拼了一层：二十多年前，有人病得快不行了，或是被先生算出短命的命，家里咬着牙扎了这么个一般高的替身，开脸、纳帖、请了人，就等一场法事，把那道死劫，从真人身上挪到纸上去。

不是他的生辰。

他记性好，扫一眼，那行八字就刻进了脑子：某年某月某日某时。一个陌生人的八字。这具替身，最早是替这个人扎的。

也就是说——它脸上顶着他陈默的脸，胸口里揣着的，却是另一个人的命。它借了他的脸，可还没换上他的命。

陈默把那张替命帖重新折好，没放回纸人胸口，揣进了自己兜里。它的命帖攥在他手上，总好过留在它身上。

回到屋里，他翻开账本。昨夜那行字底下，又自己长出了新的一行，墨迹像是没干透：

替身要成人，差三样：脸、名、生辰。脸自己会描；名和生辰，得你亲口给。莫给。

陈默盯着这行字，后背一层一层地发凉。

脸，它已经描走了。剩下名和生辰这两样——它自己拿不走，得他亲口给。它在等他开口。等他亲口说出我叫陈默，说出他是哪年哪月哪日哪个时辰生的。一旦给全了，它就成了人，成了陈默。

那他呢？那真的陈默，又算什么？

他想起伙计的话：没烧成的替身，是空着的，空着，就总惦记着把自己填满。

他懂了。它要的，从来不是替他去死。它要的，是替他活着——把他从这个名字里头挤出去，自个儿住进来。到那时候，该被烧、被送走、被当成一张废纸的，就成了真的他。

脸已经到手了。三样里头，它占了一样。剩下名和生辰这两样，全攥在他自己嘴里——他一天不松口，它就一天差着那口气，成不了真人。可他心里清楚，它有的是工夫，也有的是法子，让他自己开口。

这买卖，比镜子那位狠。嫦娘只要他一声应答；这一个，要的是他整个人。

他得弄清楚：揣在它胸口的这张八字，到底是谁的；当年那户求替、做法事又出了岔、从此再没露面的人家，如今落在哪儿。