账本上的新字，是后半夜自己长出来的。

封了镜的第二天，镜奁。失：镜中识己那一行还在原处，墨已干透。可它底下那一页空白处，昨夜还只是隐隐洇出的墨痕，到后半夜，竟一笔一笔，自己长成了一整行。陈默几乎一宿没合眼，借着台灯，盯着那一行看——不是他的笔迹，墨色乌亮，像才落下不久：

纸有脸，便有命。开了脸的，别数。

镜的那一笔刚结清，账本就自己翻开了下一笔。他看不懂是什么意思。直到第二天晌午，城北那家关了门的纸扎铺叫他去清货，他才数明白。

纸扎铺的老师傅前阵子没了，铺子盘出去要改门面，剩一屋子没卖完的纸活儿，论堆贱卖。这铺子陈默从前路过，没进去过——做纸扎和开寿衣店是两门挨着的行当，他爷爷在世时，跟这位老师傅约莫是认得的。如今两个老人都没了，剩下满屋纸糊的物件，等人来收。

陈默蹲在满地纸糊的童男童女、纸马、纸楼当中清点——这些东西旁人嫌晦气，他不忌，纸扎的骨架是好竹篾，糊的是上等皮纸，拆了能卖。屋里光线暗，纸人一排排立着、卧着，白脸朝着各个方向，他打小在寿衣店里见惯了，并不怵。

他照单子清：纸马两匹，纸楼一座，童男童女七对——拢共十四个纸人。

他数了一遍，是十五个。

多出来的那一个，比旁的都高，齐人肩，是个成人形的纸扎，素白长衫，立在墙角最暗处。别的纸人都没开脸——一张白纸糊的脸，空空的，没眉没眼。唯独这一个，开了脸。

两道墨眉，一双墨眼，端端正正画在那张纸脸上，正对着门口，正对着他。

陈默蹲在原地，半晌没动。

他做这行六年，纸扎也收过不少，知道规矩：童男童女是给死人使唤的，论扎、论烧，从没有单一个的；更没有平白多出一个、还是成人个头的。这一个，不在单子上，不知是谁做的，什么时候立在这墙角的。

账本那行字又浮上来：开了脸的，别数。

他偏数了。数到它，正好是十五。

清场的伙计——一个被雇来腾屋的半大小子——探头进来催他快些。陈默指着那高个纸人问：这个，哪来的。

小子顺着他手看过去，脸唰地白了。

师傅活着的时候，谁都不让碰墙角那个。他声音压得很低，说那是给人做用的，开了脸的替身，没烧成，留着是个祸。师傅没了以后，更没人敢动。你要清货，连它一块儿清走——我们求之不得。

替谁做的？陈默问。

小子摇头，又像是想起什么，迟疑道：听说……是好多年前，有户人家来求的，说家里有人命里有个过不去的坎，要扎个替身挡一挡。东西扎好了，开了脸，纳了帖，就等做法事那天烧。可那天出了岔子——具体咋回事我不知道，反正法事没做成，那家人也再没露过面。这替身就这么撂下了，一撂这些年。他打了个寒噤，师傅说，没烧成的替身，是的。空着，就总惦记着要把自己填满。

替身。

陈默走近两步，蹲下来，借着门口的光细看那高个纸人。竹篾扎的骨架，比寻常童男童女密实得多，关节处缠了红线；素白长衫底下，糊纸的胸口位置，鼓出一小块——里头像是塞了张折叠的黄纸。他认得，那是写生辰八字的替命帖。开脸的墨是新研的好墨，眉眼描得极用心，可那张脸的五官，又像是只起了个稿，还没描全。