镜子里的，嘴唇张到了一半。

就差那一声了。陈默眼睁睁看着镜中自己的嘴，无声地张开，要替他喊出那个——可它慢。它从头到尾都慢，慢半拍，慢一个呼吸。这是嫦娘三十年里，一点一点从活人身上换走的本事，是她最得意的把戏。可偏偏这一刻，正是这半拍的慢，给陈默留出了一线生路。

他不去跟它抢。他要的，就是这半拍。

趁镜中那张嘴还没合拢、那声还卡在半空，陈默把手里最后一层布，狠狠压了下去。五指顺着账本上记的走势，起手，收口，一道封口压死。

布落下的那一瞬，他听见镜子里那个字，刚冒了个头——

就被布闷在了里头。

像一句话被人活活捂住了嘴，闷，哑，断在喉咙里。木匣轻轻一震，那股浓得发甜的脂粉气，地塌了下去，连同那些苍老的、温柔的、爷爷母亲的声音，一齐缩回了镜子里，缩进那一方再也透不出光的黑里去。

屋里静了。是真正的静。

陈默瘫坐在地上，后背全是冷汗。他不敢立刻松手，只死死按着那道封口，数自己的心跳，数到一百，木匣里再没半点动静。封死了。

他心里清楚，封死的，只是她出来的那条道。账本上的法子从不什么，只管。她还在里头——会在那一方黑里，继续等，继续叫，等下一个三十年，等下一个肯应她一声的人。可这宅子要拆了，这镜子，会随着柳家老宅一道，埋进土里去。

陈默扶着梳妆台，慢慢站起来。台面擦得那样干净，映着一点天光。

他鬼使神差，低头看了一眼。

那层光里，有他的影子。可那张脸——糊了。五官都还在，眉是眉，眼是眼，却像隔着一层化不开的雾，怎么也聚不拢，认不出那究竟是谁。他抬手抹了把台面，光更亮了，那张脸反倒更糊。

他懂了。柳婆说的第三样，到了。

她没要他的命。她临了，从他身上，换走了在镜子里认出自己的那一点本事。打今往后，天底下所有的镜子里，都站着一个看不清脸的陈默。

这就是替那一声，付的账。

他没在那屋里多留，把账本揣回怀里，反手带上那扇撬开的门，一步步走出了荒了三十年的柳家老宅。日头正当顶，照得人影短短的，他没回头看一眼。

出了宅子，他没直接回家，先拐去了城西。

柳婆像是早等着他，门没拴。她一见他这张脸，就什么都明白了——确切说，是看他进门后，不敢正眼去瞧她身后那面扣着的圆镜。

封住了。陈默说，我应过一声。不是我要应，是镜子里，替我应的。

柳婆长长出了一口气，浑浊的眼睛里说不清是松快，还是怜悯。一声，换你一张镜中的脸。值了。柳家那两条人命，是一声一声、应了一辈子才换没的。

陈默把压在心里的那桩事，问出了口：最里头那间屋，门楣上有道旧痕，封镜的手法，跟我账本上记的一模一样。三十年前，是谁在那屋封过镜？