天没黑，叫声就来了。

陈默正蹲在地上对着旧宅区的地图，墙角那只蒙布的木匣里，极轻地，浮出一声——陈——默——。窗外日头明晃晃的，那声音却跟昨夜一模一样，又轻又软，不急，像早知道他跑不掉，便慢慢地叫：一声，隔好一会儿，又一声。

他没应。把地图叠好揣进兜里，反手又往那块青布上压了件旧棉袄，出了门。叫声被关在屋里，隔着门板，还有一声半声，黏在他后脖颈上跟出来。

吴老板说的柳婆，住城西回迁楼的一楼。陈默照着半夜收到的门牌找过去，敲了三下，门开一条缝，一只浑浊的老眼隔着门链上下打量他。

我不收徒，不看相，不接活。老太太就要关门。

我不为这个。陈默赶在门合上之前把话说出来，柳家老宅清出来一面镜奁，巴掌厚，木匣的，混进了我的货。它昨晚叫我名字。今早，我在镜子里——慢了半拍。

门顿住了。

柳婆重新把门拉开，这回看他的眼神不一样了，是看一个已经沾上了事、甩不脱的人。进来吧。她侧身让路，鞋脱了。屋里那几面镜子，你一面都别看。

屋里果然处处避着镜：梳妆台扭头朝着墙，五斗柜上一面圆镜扣着放，又蒙了块红布。老太太给他倒了碗凉茶，自己在对面坐下，盯着他看了半晌。

你说它叫你——你应了没有？

没应。

柳婆先是松了口气，跟着却更愁了。没应好。没应，你这条命还囫囵长在自己身上。她顿了顿，可没应，她就一夜一夜地叫，白日也叫，直到你哪天熬不住，松口应那么一声。

那位少奶奶，陈默放下茶碗，叫什么。

老太太沉默了好一阵，才开口。

柳家三十年前是这一带数得着的大户。那年柳婆才十几岁，在柳家当烧火的丫头，亲眼见过嫦娘。少爷娶进门的这房媳妇是邻县接来的，生得极好，一双眼睛会说话，刚进门那阵，满院子下人都偷偷多看她几眼。头一年还和睦。后来少爷在外头另置了人，常年不着家，把她一个人撂在深宅大院里。

少奶奶起初还盼，后来不盼了，只守着那面陪嫁的镜奁过日子。天不亮就起来对镜梳头、描眉、上妆，妆扮得齐齐整整——给谁看呢？没人看。柳婆说，到末了，嫦娘开始对着镜子说话了，一说就是一晌午，像镜子里头真坐着个能答她话的人。守到第三个年头，人就没了。说是害病，柳婆摇头，说哪是什么病，是她自己对着镜子，一天一天，把自己照进去、照没了的。

她名讳里有个字。柳婆说，宅里下人都唤她嫦娘。她男人后来要续弦，嫌那镜子晦气，亲手拿刀，把镜背上她的名字划了。字底下那个，划得乱七八糟，远看，倒真像个。

陈默想起镜背那道攥着刀、恨恨划下去的痕。

划了名字，按理该烧。柳婆的声音低下去，可他不敢烧。镜养久了会认人，嫦娘把自己一辈子的模样、心气、对着镜子说过的体己话，全留在那面镜子里了。烧它，等于当着她的面，把她再杀一回。他不敢，只蒙了布，锁进柳家老宅最里头那间屋。一锁，三十年。

那续弦的男人，后来呢？