他没应。

舌头死死抵住上颚，把那个字压回喉咙里。这是身体比脑子快的本能——爷爷从小逼出来的：谁喊都能应，唯独黑天里、镜子背后喊你名字，不许应，应了不是你的事，是别人的事。

镜中那女人保持着扶框的姿势，没回头，安安静静等着，像知道他迟早会开口。屋里静得能听见自己的心跳。陈默弯下腰，捞起脚边那块青布，手稳，一抖，盖了上去。

布一落，那股脂粉气地淡了，像潮水退回镜子里。墙角重新只是个墙角——一只蒙着布的旧木匣，再没别的。

门外的吴老板始终没敢迈进门槛。他举着电筒，光只照到地上，再往里就不肯走半步。盖上了？他声音发颤，盖上就好，盖上就好……

进来搭把手。陈默说，你不是要连夜拉走。

吴老板反倒退了两步。过了夜，我不敢碰了。他咽了口唾沫，白天它混进你货里，是我的错，认。可它在你屋里过了一宿，又……又叫过你的名字——这就不是搬一面镜子的事了。

陈默看着他。这人白天还为五十块钱跟他磨了半个钟头嘴皮，此刻脸白得没一丝血色，眼里是真怕。

柳家老宅，陈默开口，什么来头。

别问。吴老板摆手，话却像憋不住，压着嗓子往外冒，城郊的宅子，空了好些年。前阵子说要拆迁，雇了人进去清旧物，清出来的东西邪性，谁都不敢留，本说连屋一把火烧了干净。这面镜子……听老辈讲，是柳家那位早死的少奶奶的陪嫁。人没了快三十年，镜子还认人，还记着自个儿的名字。

他顿了顿，往陈默身后那墙角瞟了一眼，又赶紧收回目光。

你给我记牢了：天没大亮之前，别揭那块布，别应它一个字。剩下的事，我替你想办法——城西有个柳婆，跟柳家沾着点远亲，是懂行的老人。我连夜去求她。

撂下这几句，吴老板几乎是连滚带爬下了楼，三轮车铃铛在巷子里响了一路，越来越远。

巷子里重新归于死寂。陈默没急着关门，在门口站了一会儿。四月的后半夜，城中村的风是凉的，可他后脖颈那层凉，不全是风带来的。他回身，反手把门闩上，又下意识去摸墙角那只木匣——青布盖得严严实实，布面却是温的，像才被人贴着脸捂过。他把手缩了回来。

陈默没再睡。

他蹲到衣柜前，从抽屉最底下，把那本蓝布面的账本翻了出来。

半年了，这是他头一回认真去读它。纸脆得翻一页就掉一层渣，爷爷的字又黑又硬，记的尽是些他从前嗤之以鼻的旧讲究——哪天不动土，孝服怎么叠，过桥不能回头喊人。他一页页翻，找到那一节。

头三行，他白天就背过了：天黑后不照镜；镜里有人喊你的名字，不能应；要遮镜，只能用布，旁的东西都遮不住。

可那三行底下，还有一行。

字小得多，墨色也淡，像是隔了许多年、后来才补上去的，仍是爷爷的笔迹：

应一回，去一分。不应，她便日日来叫，直到你应。

陈默盯着这行字，看了很久。