那面镜子是混进货里来的。

陈默清点城西吴老板转给他的旧货时，单子上写着梳妆台一、樟木箱两、铜盆一、杂物若干，他一件件对，对到第七件，多出一面镜奁——巴掌厚的旧木匣，上头蒙着块青布，掀开是面老镜。这面，他没付过钱。

他正要把布盖回去，镜里晃过一点影。不是他的脸。是一截发，黑的，从镜框右上角垂下来，像有人贴在他身后弯着腰、从他肩头往镜里看。陈默回头。身后只有半墙的下午阳光，和一只落了灰的铁衣架，再没别的。他低头，镜里也只剩自己——一张被风吹日晒、显得发暗的平常脸。

光线。他对自己说。旧镜镀银脱落，背后起斑，白天逆着光，照出虚影是常事。他做旧货六年，见过太多让人后脖颈发凉的东西，后来一桩桩查下去，都是潮气、是霉斑、是老木头夜里自己会响。他不信邪。可他也记着爷爷那句话：信不信不要紧，规矩得守着。

吴老板是同行，专收城里拆迁、清宅的散货，再转手批给摆摊的。这批出得急，价压得低，陈默没多问就接了——他这人话少，做买卖也只认东西不认人。多出的那面镜奁不在单子上，按规矩该退回去，可这一下午吴老板的电话一直占线。陈默想，明天再说。

他把镜奁搬到摊子最里头，借天光细看。

是好东西。木是老花梨，包浆温润得能照人，匣面镶过的螺钿掉了大半，留下一排浅坑，像一张缺了牙的嘴。镜面六寸，边缘磨得发圆——是常年被一只手扶着、对着照出来的。陈默盯着那圈磨痕看了会儿：扶镜的是只女人的手，惯扶右下角，左手大约抬到鬓边，拢发、簪花，照了很多年，照到把硬木都焐圆了。

镜子背后刻着字，却被人用什么硬东西生生划花了，只剩半个。字尚全，后头那个字被划成一团乱麻，依稀是个字的底，又像是。划痕极深，不是磨的，是攥着刀、恨着划下去的。

陈默做这行，靠的从不是眼力，是记性和琢磨。一件旧物到他手里，就不只是物。他能从磨损、气味、缺口里，把前主人的来历和心事一点点拼出来。这面镜子，有人天天照，照了大半辈子，照到老。然后某一天，有人恨极了它，想毁，却又没舍得砸，只划花了名字，蒙上一块布，塞进了发卖的旧货堆。

——这中间，死过人。他几乎能肯定。

他凑近闻了闻。老木头底下压着一缕极淡的脂粉气，是那种老式的、铅味重的胭脂水粉，如今早没人用了。镜匣的合页缝里，还嵌着一两根长发，黑得发亮，不像一件搁了多年的旧物该有的样子。

蒙镜子的那块青布，他刚才随手扔在了脚边。

爷爷开了一辈子寿衣店，临死前没给他留下一分钱，只塞给他一本账。蓝布面，纸页发脆，翻开记的不是数目，是各样老规矩：红白事的、宅子的、镜子的、过桥的。爷爷把账本按进他掌心时，手已经凉透，只从喉咙里挤出一句——

咱家……欠了一笔账。你迟早，要还。

他问欠谁的、欠多少、拿什么还。爷爷的眼睛已经望到他身后去了，再没应声。

那以后半年，账本一直锁在抽屉里，他没翻过几回。上头记的规矩五花八门，多半看着像旧时的迷信，他一条也没当真信过。

账本里写镜子的那几页，他记得清清楚楚：天黑之后不照镜；镜里有人喊你的名字，不能应；要遮镜，只能用布，旁的东西都遮不住。

当时他只当老人临走犯糊涂。此刻脚边躺着那块青布，他想了想，弯腰，把它重新盖回了镜面上。

不为别的。蒙都蒙过了，不差这一盖。