过了好几秒，她说：“那你来干嘛？”

沈越答不上来。他来干嘛？来加微信，来说“我想认识你”。现在人走了，说什么都没用了。

“没事，我就问问。”沈越转身往外走。

“等一下。”店员叫住他。

沈越回头。

店员从抽屉里拿出一张纸，递给他：“这是她走之前留的地址，说她同学住那里。但她说到时候可能搬家，不一定找得到。”

沈越接过纸条，上面写着一个地址——宝安区西乡街道某某村。字迹很潦草，像是随手写的。

“谢谢。”

“不客气。你要是能找到她，替我问声好。”

沈越把纸条揣进口袋，出了店门。站在步行街上，阳光很好，人来人往。他低头看着那张纸条，宝安区西乡街道。深圳。一千多公里外。

他骑上车往回走，路上脑子里全是苏念。她一个人，三千块，去深圳。敢吗？他不敢。他有一万块一天都不敢。人家三千块就敢。

回到村里，沈越把电动车停好，走进院子。花池还是空的，里面只有土。他蹲下来抓了一把土，捏了捏，干了。该浇水了。但没种东西，浇什么水？他站起来拍了拍手上的土，走进屋，躺床上。

盯着天花板，暖黄色的墙，阳光照进来。脑子里是苏念的脸，笑起来眼睛弯成月牙。他说“给我一张”，她抬头，愣了一下，然后笑了。那是他们最后一次见。他走了，没回头。她后来也走了，没回头。

沈越翻了个身，面朝墙。墙是新刷的，光滑，有点凉。他闭上眼，脑子里是店员说的那句话——“一个月一千八，干到死也攒不下钱。”

一千八。他一天一万。人家敢闯，他不敢。人家带三千块敢去深圳，他带三万块都不敢出县城。他有什么？有钱。他有什么？有胆。有钱没胆，钱是数字。有胆没钱，胆是空话。他有钱没胆。苏念有胆没钱。

沈越坐起来，去厨房拿了瓶白酒——上次聚会剩下的，一直放在橱柜里。又拿了个杯子，回到卧室，倒了满满一杯。一口闷了，辣的，从喉咙烧到胃。又倒了一杯，又闷了。第三杯，第四杯。

他不知道喝了多少。头开始晕，天花板开始转。暖黄色的墙在灯光下晃来晃去。他靠在床头，拿着酒杯，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在稻田上面。

苏念到深圳了吗？到了。找到同学了吗？不知道。住哪？不知道。做什么工作？不知道。

他什么都不知道。他连她微信都没有，连她手机号都不知道。传单上那个号码是店里的，不是她的。他存的“小苏”，存的是一串打不通的号码。他连她全名是不是“苏念”都不确定。

沈越又喝了一杯。头晕得厉害，胃里翻江倒海。他躺下来，盯着天花板。转，一直在转。

他想起他爸说的话——“你得学点真本事。”学什么？不知道。但至少得走出去。不能再躺着了。

苏念敢去深圳，他为什么不敢？他每天有一万块托底，怕什么？怕赔钱？不会赔。怕丢脸？已经没脸了。怕失败？失败了又怎样？他有一万块一天，失败了可以重来。人家苏念没有一万块一天，失败了就真的失败了。

人家都敢，他凭什么不敢？

沈越又喝了一杯。最后一杯，喝完了。把杯子放在床头柜上，躺下来。头晕，想吐，但吐不出来。他闭着眼，脑子里乱七八糟的。

明天。明天去买票。去哪？深圳。找苏念？不知道能不能找到。但至少得走出去。去深圳，看看那个城市，看看有没有他能做的事。哪怕啥也不会，哪怕找不到苏念，哪怕最后灰溜溜地回来。但至少他敢了。不怂了。

沈越翻了个身，面朝墙。墙是暖黄色的，但他闭着眼，什么颜色都看不见。黑暗中，他听到自己的心跳，咚咚咚，很快。窗外有虫叫，稻田里有蛙鸣，风吹进来，有点凉。

他拉了拉被子，盖住肩膀。

明天。明天去买票。

然后呢？不知道。但总比躺在这里强。至少动起来了。

手机亮了。银行的短信，每天一万。他看着那条短信，看了很久。以前觉得没意思，今天觉得有点意思。因为明天要买票去深圳，需要钱。到了深圳要租房，要吃饭，要活下来。每天一万，够他活很久。很久很久。

沈越把手机关了，塞到枕头底下。闭上眼，脑子里是苏念的脸。她在深圳，在某个地方，在某个出租屋里，在某个工厂或店里。他不知道她在哪，但他要去找。找不到也没关系。至少他走出了这一步。

他爸说得对——“路不一样了。”但路是自己走的，不是躺出来的。他躺了太久，该走了。

沈越翻了个身，很快就睡着了。梦里他在深圳，在宝安区西乡街道，在那条街上走。人来人往，高楼大厦。他拿着那张纸条，找那个地址。找了很久，没找到。但他没放弃，一直在找。

闹钟响了。