渡船稳稳靠上海岛码头，铁制踏板“哐当”一声重重砸在湿漉漉的青石阶上。

乔青青一脚踏上岸，扑面而来的便是浓重又凛冽的海腥味。那风像是裹挟着无数细小的冰刃，混着咸湿的水汽，毫不留情地直往人衣领、袖口里钻，刮在脸上生疼。

这是一座实打实的边防荒岛，没有半点内地村庄的温润安逸。

脚下的码头是最简陋的青石垒成的，常年被海水浸泡，石头黑绿发滑，缝隙里塞满黏腻的海草与碎贝壳。海浪一遍遍不知疲倦地拍打着岸边礁石，哗哗的声响不绝于耳，像是这座孤岛粗重而永不停歇的呼吸。

放眼望去，整座海岛不大，四面环海，一眼望不到边际的碧蓝海面，孤孤零零地托着这一方小小的陆地。

岛上没有平整的柏油路，只有被人、车、常年海风踩压出来的黄泥土路。路面坑坑洼洼，风一吹就扬起细沙，潮天又泥泞粘脚。路边乱生着耐旱的矮野草，偶尔立着几棵被海风吹得歪歪斜斜的松树，枝干全都朝着背风的方向死死歪去，无声地诉说着这里常年海风不止的严酷。

依山而建的营房一排排铺开，全是老旧的青砖平房。墙皮大面积斑驳脱落，露出里面青灰的砖体，不少墙角爬满了潮湿的青苔。房顶是灰黑的瓦片，常年经受台风与海浪的侵蚀，看着旧得发白，透着一股被岁月和海风反复捶打的沧桑。

没有高楼，没有热闹集市，更没有花哨的装饰。

随处可见的是高高的信号旗杆、铁丝网围栏。半山腰隐蔽处，能看见垒得严实的水泥炮台、防空坑道入口，冷冷清清地立在山海之间，处处透着军营守备的肃静与肃杀。

霍凌渊单手拎着乔青青唯一一只缝满补丁的旧布包，带着她往家属院走。一路上几乎看不到女人孩子，满眼都是穿着洗得发白军装的战士。大家步履匆匆，神色严谨，守岛军人的日子，枯燥、紧绷，却又透着一种坚不可摧的韧劲。

家属院在营地最内侧，比营房稍好一些。

几排砖瓦房挨得紧凑，墙皮虽被海风吹得有些斑驳，但门窗都是结实的厚木框，外头还特意包了一层防腐蚀的铁皮。院子里的泥地被平整过，踩上去很踏实，没有半点泥泞。每家门前都搭着小小的石头灶台，晾着洗得泛白的军衣，地上堆着码放整齐的煤块、柴火、铁皮水桶，朴素、干净，又透着浓浓的烟火气。

岛上物资紧缺，一切从简。

没有自来水，院角立着一处公共蓄水池，全靠下雨储水；没有电灯长夜通明，入夜大多靠煤油灯、马灯凑活；粮食、布匹、肥皂、细盐这类日用品，全靠隔三差五的补给船从大陆运送过来。遇上大风大浪、起台风，船靠不了岸，岛上就要紧巴巴地省物资。

海风日日肆虐，潮气极重，空气里都是湿黏的。墙壁摸上去潮凉，被褥放久了，都会带着一股挥之不去的海腥湿气。

乔青青慢慢走着，安静打量着眼前的一切。