全村只有一部公用电话。

来一次电话，要靠人喊。

叶宇航没有对着窗外随口感叹贫穷，只把车开得更稳些。

车到村头，几个孩子先看见了他们。

最小的那个光着脚，手里捏着半截树枝，站在路边张大了嘴。

另一个年长些的男孩伸手，把他往旁边拽。

“别站路当中！”

“我没站中间。”

嘴上顶了一句，小孩还是跟着往路边挪。

奥迪缓缓停下，几张脸便隔着距离朝车里看。

夏雨晴手指压住安全带扣，停了片刻，才解开。

叶宇航侧头看她。

“到了？”

她望着前方，轻轻点头。

还没下车，路边便走来一个挑扁担的老人。

他看见车，先往旁边让，随后眯起眼朝车里张望。

夏雨晴降下车窗。

“三爷爷。”

老人脚步一顿。

他看看她，又看了看车，不确定这声是在叫谁。

夏雨晴往前探了探身。

“我是雨晴。”

扁担在老人肩上微微一晃。

他赶紧卸下来，扶着筐沿，凑近了两步。

“雨晴？”

“嗯，我回来了。”

老人盯着她看了好一阵，终于认出眉眼间那点熟悉的样子。

“哎哟，是你啊。”

他下意识在衣摆上擦了擦手。

“你这孩子，几年没见……我都不敢认了。”

夏雨晴推门下车，站到他面前。

老人从头看了一眼，又转向旁边刚下车的叶宇航，话到了嘴边，迟迟没问出口。

夏雨晴先拉住叶宇航的手。

“三爷爷，这是我男朋友，叶宇航。”

叶宇航走上前，叫了声三爷爷，掏出软中华递过去。

老人看见烟盒，先摆手。

“我有，我带着呢。”

他说着就去摸口袋，摸出一个揉皱的小纸包。

叶宇航已经抽出一支，递到他手边。

“尝尝我的，路上专门备着的。”

老人接过来，没舍得马上点，先看了眼烟身，又小心夹在指间。

夏雨晴看着地上的筐。

“三爷爷，您跟我们坐车过去吧。”

“我这鞋上都是泥。”

老人往后收了收脚。

叶宇航替他拉开后车门。

“不要紧，到了擦一下就行。”

老人仍迟疑，手指捏着衣角，生怕蹭着哪儿。

夏雨晴走过去，轻轻扶住他。

“您坐一回，车又不会嫌人。”

这句话让老人笑了。

老人弯腰坐进去，先摸了摸座椅，腰背却不肯完全靠下。

车门合上，空调的凉风慢慢送过来。

他抬头看了一圈。

“这里头怎么这么凉？”

“开着空调。”

夏雨晴从前排回头，给他指了指风口。

老人凑过去感受了一下，嘴角一点点展开。

“外头晒得脑门发烫，这里头还跟换了个地方似的。”

叶宇航调小后排出风，等老人系好安全带，才缓缓起步。

车窗外，几个孩子跟着走了一小段，又跑到前头去喊人。

村里消息传得比车快。

奥迪还没绕过第一个弯，路旁已经有人停下手里的活，朝这边望。

一个端着木盆的女人听说夏雨晴回来了，把盆放到石台上，双手在围裙上擦了又擦。

屋檐下的男人探头看车，烟灰落了一截，也没顾上弹。

“谁家的客人？”

“夏家大姑娘。”

“哪个大姑娘？”

旁边的人伸手推了他一下。

“出去念书那个！”

他再看向车窗，神情便和刚才不同。

村里并非没人见过汽车。

县里来人时，也有桑塔纳走过附近的路。

可像这样一辆车身修长、擦得干净的奥迪，还是头一次开进村子深处。

有人认得车头的标志，低声说了句，比县里那辆车还好。

一位老人只顾着问雨晴是不是放假回来，

另一个人忙着把路边的竹筐挪开。

几个孩子绕着近路跑到前面，想看看车最后停在哪家门口。

三爷爷坐在后排，终于肯往椅背上靠。

有人朝车里看，他便笑着抬一下手。

这一路，他挥手的次数，比平时赶集遇到熟人还多。

夏雨晴望着越来越近的屋舍，手指又慢慢收紧。

前面那条路，她小时候走过无数遍。

离开时天还没亮，妹妹替她推开门，连门轴响一声都怕。

如今日头正高，车从村口一路驶进来，几乎所有人都看见了她。

叶宇航察觉到她的安静，趁车停稳让路时，伸手轻轻握了一下她的手。

没有问怕不怕。

她转过头，看了他片刻，便将另一只手放到地图上，

把那张早已用不着的纸慢慢合好。

“前面左转。”

叶宇航点头，重新握稳方向盘，驶向村落更深处。

左转之后，路忽然窄了。

一边是菜地，一边是垒着碎石的土坡。

前头还有一道被雨水冲出来的浅沟，斜斜横在路上。

叶宇航松开油门，让车轮慢慢压过去。

车身轻晃，后排的三爷爷立即扶住座椅。

“这地方去年就说要填，土挑来了两筐，下场雨，又没了。”

夏雨晴指向坡后。

“绕过去就到我家了。”

叶宇航往前看。

几间木屋靠着山脚，底下用石块垫高，外头围着木栅栏。

栅栏门前坐着个十岁左右的男孩，正拿树枝拨弄地上的石子。

几个孩子抢先跑上土丘，鞋底带起一串灰。

“小宝！你大姐回来了！”

男孩抬起头，还没起身，屋里先传出一声响。

竹筒烟磕在门框上。

一个留着山羊胡的男人走出来，脸色沉着，约莫五十岁。

后头跟着个四十多岁的女人，身上穿着绣边的民族服饰，袖口挽了两道。

“哪个大姐？”

报信的孩子喘着气，往坡下一指。

“雨晴姐，坐小汽车回来的！”

夏德贵顺着他指的方向看，隔着栅栏和树影，只瞧见一截黑色车顶。

他脸上的肉绷住了。

“他还晓得回来？”

夏母伸手扯了一下他的衣袖。

“先看看再说。”

夏德贵将胳膊抽开，弯腰抄起靠在墙边的木棒。

“出去三年，家里也不要了！

我今天倒要问问，她眼里还有没有爹娘！”

夏德贵提着木棒冲出栅栏门。

坡下，奥迪刚停稳。

夏雨晴推开车门，扶着门沿站起来。

长发拢在肩后，衣服干净合身，腕上的表在日头底下闪了一下。