陆远关上门，背靠门板滑坐到地上，呼出一口白气。他把化肥袋拖到床下，先抽出四千，塞进母亲棉袄的夹层里，又用布条把三千二缠在腰上。剩下的七千二，他数了三遍，正好够父亲发半月工资。

周秀兰还站在灶台边，手抖得端不稳碗，碗沿磕在桌沿上叮当响。

远儿，这钱是从哪……

妈，别问。陆远站起来，把化肥袋塞到床下，王麻子三天后再来，这三天你别开门，听见砸门就往里屋躲。晴儿在家乖些，饭我回来做。

他抱着剩下的七千二出了门。陆晴从灶房钻出来，扒着门缝看他走远，棉袄袖口短了一截，露出细瘦的手腕，风灌进袖筒，她缩了缩脖子。

镇上的风刮在脸上像刀子。路过镇东那片新起的砖楼，楼下停着一辆带棚的三轮。再往西，农机厂的红砖墙塌了半截，门口传达室空着，铁门上挂了把生锈钢锁，墙缝里钻出几丛枯黄的野草。厂门口那块锈坏的农机商标，斜挂在半空，被风吹得吱呀吱呀响。

建国机械是两间砖房加一个铁皮棚。棚里停着三台车床，只有一台在转，老周佝偻着背在磨一个配件，砂轮转起来溅起一溜火星，落在他围裙上烫出几个黑点。陆建国正蹲在棚门口啃冷馒头，脚边堆着一地的铁垫片，风把垫片吹得轻轻挪位。他看见儿子进来，把馒头放下。

你怎么来了。快高考了，回学校去。

爸，厂里怎么就一台机器转。陆远扫了一眼棚里。

转不动了。陆建国拍了拍裤腿的灰，农机厂这个月压价，一个垫片少给三毛，我三十个工人等着开工资，账上的钱只够买半车料。今天又有两个老师傅没来，说家里揭不开锅，先去别处找活。

陆远把钱掏出来，摊在铁桌上。红票子铺开一片，被穿棚的风吹得边角翘起来。老周停了手里的活，隔着棚子往这边看，浑浊的眼睛里有了点光。

陆建国手里的馒头掉在地上，滚到垫片堆里：这哪来的钱。

我做生意赚的。

做什么生意能赚七千多。你才多大。陆建国站起来，一把抓住儿子胳膊，你不是借的高利贷吧。你别学我，我把厂子都快赔进去了，你再借，这日子没法过。

不是借的。是我自己卖货赚的。陆远把钱往父亲手里推，你先拿去发工资，老师傅们等着钱买米。剩下的你留着周转。

陆建国捏着钱，手指头捏得发白。喊了棚角缩着的两个学徒过来，一人塞了一叠，又让老周去叫前日没来的那两个师傅，说工钱有着落了。老周去了趟镇上，把人领回来。两个师傅站在棚门口，接了钱，其中一个叫老孙的，手在裤腿上蹭了蹭，红着脸说厂子难，我没二话。

陆建国把掉在地上的馒头捡起来，吹了吹灰，掰开吃了。他蹲回门口，把剩下的钱用布包了，压在账册底下，肩膀第一次没那么塌。

远儿，你老实告诉我，钱到底哪来的。

陆远把铁桌上散着的垫片摆正，低头看自己鞋尖，鞋头破了个洞，脚趾头在里头动了动。

爸，钱是我做小买卖赚的。你别问了。

陆建国盯着儿子，忽然觉得这孩子眼里的东西，他看不懂。