“那边那筐，”周管事的声音从背后响起来，“凝气花，数一下。”

陈七走过去，蹲下，一株一株地数。凝气花比止血草贵，一筐也就二十来株。他数到第十八株的时候，眼角瞥见墙角堆着一筐蒙尘的旧丹瓶。瓶身积了厚厚一层灰，看不出原本的颜色，但瓶底露出来半个字，笔画歪斜，似个“玄”字。

玄。玄水宗的玄。

陈七的指尖在凝气花的叶子上停了一瞬，又继续数下去。他记下了那筐丹瓶的位置，记下了那个字的形状，面上没有半点变化。

“二十整。”他比了个手势。

周管事“嗯”了一声，在账本上记了一笔。记完，他忽然抬起头，盯着陈七看了两息，目光在灯影里闪了闪：“你识字？”

陈七摇头，指了指扫帚，又指了指自己的嘴，意思是我不识字，只会扫地。

“不会写字？”周管事又问了一句，语气似是随口一问，眼睛却钉在陈七脸上。

陈七又摇头。他摇头摇得既快又自然，似是被人问过一百遍的老实回答。周管事盯着他看了三息，没看出什么破绽，慢慢收回目光，低头继续记账。

“行，扫你的地去吧。”周管事的声音淡下来，“库房门口那堆灰，扫干净点。”

陈七点点头，提着扫帚退到门口，弯下腰开始扫。灰很厚，扫帚划过地面，扬起一片细尘，在油灯的光里打着旋。他扫得很慢，很仔细，似是真的在专心扫地。

周管事坐在桌边，手里的笔悬在账本上方，半天没落下去。他盯着那页改过的数字看了很久，忽然把账本合上，从怀里摸出一张纸条，提笔写了几个字，折好，塞进袖口。

陈七背对着他，没回头。

但他听见了纸页折起来的声音，听见了笔尖落在纸上的沙沙声。周管事要往上递话了。他试探完没得到答案，按这人的性子，绝不会自己处置，必然要报给授意他做账的人。

陈七把门口的灰扫成一堆，用簸箕撮起来，倒进角落的废筐里。他直起身的时候，目光最后扫过墙角那筐旧丹瓶。瓶底的“玄”字在灰里半隐半现，似一只闭着的眼睛。

他记住了。然后他提着扫帚，转身出了库房，把门轻轻带上。

门合上的那一刻，他听见周管事在屋里又翻了一次账本，翻到某一页，停了很久。

那只手，终究还是要把字条递出去了。