藏经阁的油灯只点了一盏，灯芯压得极低，豆大的火苗把陈七的影子拉长到书架上。他盘腿坐在《青玄杂录》那排架子底下，膝头摊着一本泛黄的旧借阅册，册页边角被虫蛀出细密的孔洞，十年的灰尘味扑鼻而来。

他翻得很慢，指腹一页页捻过去，似在数一串看不见的念珠。

借阅签是夹在《青玄杂录·卷三》封皮内侧的，纸已发脆，被人用刀片刮去大半，只留右下角半个墨字。那半个字上头是个，下头一道横，收笔时力道往下沉，带着一股子不耐烦的劲儿。

跟碎纸上那个字，跟长老案头信纸上那个字，同一只手。

陈七把借阅册翻到三年前那一页，指尖停在一行蝇头小楷上。这一页被人重新抄过，墨色比前后页都新，但抄的人大概没料到，旧册子用的墨是松烟，新墨是油烟，两样东西在灯下一照，深浅分明。

新抄的那行字写的是：青玄杂录·卷三，借，段。

就一个字，后面本该有名字的地方，被一团墨渍糊死了。

陈七盯着那团墨渍看了很久。他记性极好，好到十年前扫过的每一道砖缝都还记得。这册借阅册他扫了十年阁，每月掸一次灰，三年前那一页该是什么样，他脑子里有底。

原本那行字，比这多两个字。

他合上册子，起身走到靠窗那排架子。窗棂外头，内门的灯火远远亮着，隔着一道院墙，似另一重天地。

识海里传来一声懒洋洋的哈欠。

翻册子似翻仇人账本，你也不嫌累。阿藏的声音带着刚睡醒的黏糊，那本册子，第三本，靠窗那格。

陈七脚步一顿。他顺着阿藏的话看向第三排架子，那是《青玄杂录》整套书的旧藏处，靠窗那格挤着五六本册子，书脊上的字都磨得快看不清了。

你什么时候知道的？他在心里问。

你踏进这扇门第一天，我就认得那笔字。阿藏的语气难得正经了一瞬，那小子来借过三次书，次次都挑《青玄杂录》，次次都往第七层那边瞟。

陈七伸手抽出第三本。这本册子比前两本旧得多，封皮都翘了角，翻开第一页，借阅签还在，签上墨迹完整，写着一行端正的小楷：

青玄杂录·卷三，借，段青山，凝气七层，内门执事弟子。

段青山。

陈七把那个名字在舌尖滚了一遍，又咽回去。他抽出怀里那张烧焦的碎纸，对着灯比了比。碎纸上那个字，跟借阅签上字的收笔，都是往下沉的那道横，力道一模一样。

同一只手。

段青山……他在心里默念，目光却已经落到借阅签右下角一行更小的字上，那是还书时登记的日期，前后三年，隔两月来一次，从没断过。

隔两月，送一次药。

陈七想起长老居所外窗台上那几道新鲜划痕，想起里屋飘出来的、和第七层门缝一模一样的药味。他蹲下身，把借阅册摊在地上，又抽出另一本更旧的册子，那是账房每月送来的灵材登记册，他扫阁十年，顺手替库房理过几回账，对过数。

这一翻，他眉头拧了起来。

登记册中间缺了三页。断口齐整，不是虫蛀，不是水渍，是被人用刀片裁掉的。缺的那三页，按前后日期推算，恰好盖住上个月止血草入库的那几天。