夜里起了风，吹得藏经阁二层的窗棂嘎吱响。

陈七把最后一块湿布拧干，挂回门后的铁钩上。白天那场闹腾留下的污水早被他擦净了，木地板扫了十年，磨得发亮，月光照上去泛着一层温润的旧光。他蹲下身，把赵虎扔进来的那把竹刷子捡起来，放回墙角，摆正。

指节还是冻红的，白天攥竹刷子攥得太狠，虎口裂了一道小口子，渗出的血已经凝住了。

他直起身，往楼梯口走。走到一半，脚顿住了。

第七层的方向，那扇铁门底下的缝里，青白色的光正一点点漫出来。比前两夜亮，亮得多，似有什么东西在门后醒了，正把整扇门从里面推开一条缝。

陈七站在原地，没动。十年了，这扇门他扫过、擦过、擦过门槛上每一道锈痕，但从没上去过。第七层是禁地，掌教的令，谁都不许上。

可那光认得他。

青白色的光似活物，从门缝里探出来，顺着一级一级的木楼梯往下淌，淌到他脚边，停住。然后缠上他的脚踝，凉丝丝的，似水，又比水轻，带着一股说不清的、很旧的味道。

陈七低头看着那道光缠上自己的脚踝，顺着小腿往上爬。他不怕。这光他看了十年，从门缝里漏出来，一瞬就灭，他以为是自己眼花。直到阿藏显形那天他才知道，那不是光，是有人在门后守着他，守了十年。

他抬起脚，踩上第一级楼梯。

木楼梯在脚下发出低沉的呻吟。他走得很慢，每上一级，那光就亮一分，缠着他脚踝的那缕也收得更紧，似怕他跑了。二楼、三楼、四楼。他经过那些堆满残卷的书架，灰尘在月光里浮着，一本书都没有动过。

五楼。六楼。

第七层的铁门立在面前。

锈迹斑斑的门板上，那道青白光正从门缝里往外涌，比楼下亮十倍，照得他脸上青白一片。他伸手，指尖离门板还有三寸，那光就主动迎上来，缠住他的指尖，一圈又一圈，温温的，似有人握住了他的手。

他触到铁门。

门是凉的，铁锈硌着掌心的茧。就在指尖按上门的瞬间，门内传来一声极轻的响，不是风声，不是木头热胀冷缩的咔哒声。

是一声呼吸。

很轻，很慢，似一个人睡了很久，终于喘上了一口气。

陈七的喉咙发紧。他张了张嘴，想说什么，十年没说过话的嗓子挤不出一个完整的音。他只能把额头抵在冰凉的铁门上，闭上眼。

别碰。

阿藏的声音从身后传来，带着一股压不住的急。

陈七没回头。他感觉到阿藏的气息从虚空中凝实，落在他身后三步远的地方，鞋尖踩在木地板上，发出极轻的响。

我说别碰，你聋了？

我听见了。陈七哑着嗓子说，声音似砂纸磨过铁锈，门里有人。

身后静了一瞬。

你听见了？阿藏的声音变了调，你听见什么了？

呼吸。

阿藏没说话。陈七感觉到她走近了，走到他身侧，和他并肩站在那扇铁门前。他偏过头，看见阿藏的脸，还是那副少女模样，眉眼细长，嘴唇抿成一条线，月光照着她，脸色却比月光还白。

她盯着那扇门，盯了很久，才开口：你碰了不该碰的东西。

门在叫我。

我知道。阿藏的声音低下去，它认得你。你血脉里有东西跟它呼应，

话说到一半，她猛地抬头。

陈七看见她的瞳孔缩了一下，整个人似被什么东西钉住了，僵在原地。然后她伸手，一把抓住他的手腕，把他从门前拽开，拽得他踉跄两步。

别出声。

阿藏的声音压得极低，低到几乎听不见。她另一只手按在脚下的木地板上，指尖陷进一道几乎看不见的纹路里。