土路被太阳晒得发白，姜岁宁背着小包袱往东走。

走到第三里地，她停下脚步，蹲下来，把手按在一块路边的石头上。

石头在响。

很远的地方传来嗡嗡的动静，像铁家伙在滚。石头的回声里还裹着另一股味道，沉的，稳的，带着一股她熟悉的气息。

山河的气息。

她站起来，拍了拍手上的土，往前走。

土路尽头，一辆军绿色的车卷着黄土开过来。

姜岁宁直接走到路中央，站定，抬手。

车灯闪了她一下。

刹车声刺得人耳朵疼。车头停在她面前不到一步远的地方，黄土扑了她一脸。

副驾驶的门先开了，跳下来一个大个子，脸都白了。

“你疯了吧？！”

大个子三步并两步冲过来，指着她的鼻子，“不要命了？那可是军车！军车你也敢拦？！你知不知道刚才要是一个没刹住，”

“刹住了。”姜岁宁说。

“我……”大个子噎住，气得直转圈，“我的亲娘哎，刹住了？刹住了你还有理了？”

驾驶座的车门也开了。

下来一个人。个子高，肩膀宽，军装领口扣得一丝不苟，眉毛压着眼睛。

姜岁宁的目光一下子钉在他身上。

就是他。那股气息从他身上散出来，像晒过太阳的山，像化开冰的河。她发虚的身体，一碰到这股气息，就跟踩到了地似的，稳了。

她盯着他看。

那人被她盯得皱眉：“这位同志，拦军车，你知道是什么性质吗？”

“不知道。”姜岁宁答得很痛快，“但我有急事。”

“急事？”大个子抢先炸了，“什么急事能拦军车？说出来听听！”

姜岁宁收回目光，挨个看了他们一眼，又落回那个人身上。

“陆同志。”她说。

那人一愣：“你怎么知道我姓陆？”

“听见的。”

“听见？”大个子乐了，“这荒郊野岭的，你听谁说的？”

“听地。”姜岁宁指了指脚下，“这块地告诉我，车上的人姓陆，刚护完边境的路回来。”

车里车里，静了两秒。

大个子看看她，又看看陆长川：“连长，这……”

“你的姓名。”陆长川打断他，看着姜岁宁，“住址。拦车原因。说清楚。”

“姜岁宁。”

“哪个岁，哪个宁？”

“岁月的岁，安宁的宁。”她说，“住址本来是姜家，现在不是了。”

“什么叫现在不是了？”

“他们要把我嫁出去。”姜岁宁说，“嫁给一个瘸腿鳏夫。二十块钱，两袋白面，一担粮。昨晚就要送我过去。”

大个子倒吸一口气：“换、换亲？”

“他们管这个叫亲事。”姜岁宁说，“我没答应，拿了回我的东西，走了。”

陆长川的眉头拧起来：“你的东西？”

“户口本。”她把怀里的蓝布包按了按，“我的名字被他们改了，给了她。我拿回来，去公社更正。”

大个子上上下下打量她：“就你一个人？走五里地来公社？家里人没追？”

“追不上。”姜岁宁说，“我把院门卸了。”

“卸了？”

“推倒了。”

大个子张着嘴，半天没合上。

陆长川抬手止住他，继续问：“那你拦车，是要我们送你去公社？”

“不止。”姜岁宁往前一步，“陆同志，你结婚了吗？”

大个子一个趔趄，差点栽沟里。

“啥？！”