“年后开春，我要建大棚。”

贺霆声音压低。“透明塑料薄膜。五百斤。白口铁皮钢管，一吨。能弄到么。”

78年，农用薄膜和钢材是受严格管控的工业物资。

靠正规渠道，排队三年都批不下来。

耗子哥咬着牙。胖脸上肉直抽搐。

“这东西……得托省城的化工站关系。掉脑袋的买卖。”

贺霆手指把桌上的钱往前推了推。

“两千定金。货到齐，再给你结三千。你一个人赚八百。”

八百块差价。

耗子哥眼睛瞬间红了。

“干了！初十之前，料齐齐整整拉到您指定的地界！”

他一巴掌拍在自己大腿上。声音清脆。

交易敲定。

耗子哥扯着嗓子喊来手下。整个黑市货场直接沸腾了。

撬木箱的，扛麻袋的。木屑满天飞。

贺霆拉过一条板凳坐下。

两扇白花花的特供猪肉被抬出来。肥膘上盖着清晰的蓝墨水检疫章。

两只原木条钉死的茅台酒箱。两箱上海产的大白兔奶糖。

成捆的红纸包装挂鞭，堆得像个小山包。火药味直钻鼻子。

几十斤精白面，二十斤大豆油。

年货齐了。

耗子哥跑到外面，临时雇了三辆拉脚的牛车。

木板车轱辘上包着旧胶皮。老黄牛鼻孔里喷着浓重的白气。

物资一箱箱往车上搬。

为了防眼线，上面全盖了厚厚的黑防水帆布。用粗麻绳勒死。

贺霆抽出买年货的钱和建材定金。挎包瘪下去一小半。

耗子哥把钱装进个铁皮饼干盒，死死抱在怀里。

“爷，您慢走。货齐了我打发人去递话。”

贺霆没回头。翻身坐上第一辆牛车的车辕。

车把式甩了个响鞭。

“啪。”

老牛甩开蹄子。木车轮碾着冻得梆硬的雪路，嘎吱作响。

三辆牛车排成一溜，浩浩荡荡驶出县城。

三十里风雪路。

冷风卷着残雪，吹得帆布呼啦啦直响。

贺霆拉下狗皮帽子的护耳。靠在面袋子上闭目养神。

在这个满地是饥饿和机遇的年代，这三车物资，就是他立足这片黑土地的第一根底柱。

天擦黑的时候，前方出现了靠山屯低矮的土坯房。

家家户户屋顶上冒着淡青色的炊烟。

三辆挂着红布条的牛车连成一线，驶入村口。

村道上。

一条瘸腿黄狗正趴在雪窝子里啃一根死鸡骨头。

听见动静，它竖起耳朵。

看着这堆得像小山一样的车队。黄狗连骨头都忘了啃。

嘴半张着，舌头耷拉在外面。看傻了。连叫都没叫一声。

车队顺着村道，直奔贺霆的大瓦房。

大瓦房隔壁的破院子里。

堂屋没生火，冷得像冰窖。

大伯贺建国蹲在房檐底下的背风处。

手里端着个豁口的破瓷碗。

碗里是半碗红薯糊糊。上面结了一层薄薄的冰碴。

旁边放着半块发酸的长毛咸菜疙瘩。酸臭气直冲鼻腔。

王翠花裹着破被子坐在门槛上。

正掰着一小块咸菜往嘴里送。

咸菜冻得邦邦硬。她咬得腮帮子直抽筋。

胡同外头，突然传来沉重的车轮碾压声。还有赶牛人的大声吆喝。

王翠花动作停住。

“外头啥动静？听着像拉大车。”

贺建国放下破碗。碗底磕在泥地上，发出闷响。

他双手撑着大腿站起来。骨头节冻得咔吧响。

拖着还没好利索的腿，挪到院墙边。

探出半个脑袋，顺着墙头往外看去。