姜砚十六岁觉醒空灵那天，测灵石熄了，十二家武馆关了门，连排在他身后的药铺学徒都把他挤出了队伍。

空灵就是体内什么都没有。

主持觉醒的青崖弟子拔下测灵石，懒得再看第二眼。

火灵能引火，剑灵能养剑，最差的兽灵也能帮人多长二百斤力气。你连灵气都留不住，练什么？

三年后，姜砚仍在练刀。

黑松岭下，新送来的三百斤铁木堆满归火堂后院。暮钟刚过，他已经劈完大半，木桩旁的旧沙漏才漏到一半。

最后一段铁木有成人大腿粗，斧刃上满是缺口。姜砚没有换斧，将左脚向前挪了半掌，腰背先沉，肩肘顺着一条练过无数次的路线送出去。

咔。

铁木从正中裂开，两半砸进木堆。

若有火灵，这一斧能把木头直接烧成炭；换成兽灵，手臂粗上一圈，也用不着找木纹。姜砚什么都借不到，只能一刀一刀去磨自己的手。

他把斧头靠回墙边，掌心几处血泡已经磨成硬茧。墙下摆着七柄刀，长短新旧各不相同，都是归火堂吃饭的家伙。

归火堂替人处理死人留下的灵。

玄苍界的人到了十六岁，大多会觉醒命灵。有人御火，有人使剑，有人借兽灵强身。活着时，命灵是修士的本事；人若横死，它有时会留在尸身里，继续重复死者最后的杀招。

那东西叫凶灵。

临江城里的大宗门不愿碰晦气，修仙世家只肯收自家尸骨。剩下那些死在荒郊、无人认领，或家里付不起高价的修士，最后都会送到归火堂。

韩烈负责压灵，姜砚负责劈柴、磨刀和烧炉。

院里的七把刀，姜砚每天都磨一遍。他从最短的剔骨刀开始，磨到韩烈那柄缺了口的斩灵刀，水盆里的清水已经染黑。

刀锋刚从石上抬起，院门外传来沉重脚步。

韩烈推门进来，肩上扛着一根焦木，左袖被血浸透，腰后的退路绳断了半截。

你去姜家村了？

姜砚看见焦木上的刻痕。那是他父亲在门框上留下的记号，每过一年便添一刀，从四岁刻到七岁，最后三道挤得很近。

十二年前，姜家村被一头失控兽灵毁掉。父亲把他推进柴窖，母亲从外面锁了门。门板外先是野兽撞墙的闷响，后来只剩火烧木头的爆裂声。

韩烈从废墟里劈开柴窖时，姜砚抱着半块门板，三天没开口。

那以后，他跟韩烈回了归火堂。

韩烈把焦木放在石桌上，避开了他的目光。

路过，顺手带回来。

你的手也是路过伤的？

山里撞见一头疯狼，挠了一下。

姜砚扯开他左袖，四道伤口从小臂拖到肘弯，边缘焦黑，皮肉里还粘着几根发硬的兽毛。寻常狼爪留不下火伤，韩烈也不会为一头野兽用掉退路绳。

他转身去拿药箱。

坐下。

先磨刀。

七把全磨完了。

韩烈扫过墙根，最旧的斩灵刀也亮出了锋口。他哼了一声，坐到石凳上任姜砚清洗伤口。

药粉落进焦黑皮肉，韩烈手臂抽了一下，嘴上仍不肯安生。

练三年还没引气，倒把包扎学会了。往后归火堂要是倒了，你去城里给人缝伤，也饿不死。

堂还没倒。

快了。米缸只够五天，灵木只剩你刚劈的这些。再接不到活，咱俩一起嚼树皮。

姜砚打好布结，将那根断掉的退路绳拿到眼前。绳头烧得发硬，焦痕绕了三圈，与焦木背面那三道黑环很像。

姜家村里还有凶灵？

韩烈一把夺回绳子。