我做了一辈子木工，欧承说，年轻的时候，手艺不好，人家叫我废物。我不服，豁了命练，一天干十六七个时辰，刨子推坏了好几把，手上全是血泡。我就想让人家看看，我不是废物。

他顿了顿。

后来手艺好了，人家叫我大师傅，我又觉得没意思了。做再好，也是个木匠，上头还有人管着，还有人压着，让你做啥你就做啥，说不让你做就不让你做。

他把烟袋锅子往地上一磕，磕得火星子溅出来，落在地上，灭了。

我寻思，换个地方总能自己做主了吧？结果呢？来了这儿。他往林子的方向努了努嘴，还是让人家追着跑，还是得躲着，还是得藏着。现在连发光都得藏着。

他抬起头，看着欧不凡。

你说，这活的什么劲儿？

欧不凡没说话。

他蹲在那儿，看着他爸。

六十多岁的老头子，蹲在院子里，月光照着，满脸褶子，眼眶红红的。

他开口，声音很哑，我懂。

你懂个屁。欧承骂了一句，但没什么劲儿。

我真懂。欧不凡说，当年我从工厂出来，不是因为干不动了，是因为……我觉得自己没用。干了十几年，什么事都做不了主，让人呼来喝去的。我想证明自己不废物。

欧承看着他。

后来我想明白了，欧不凡说，证明来证明去，都是给自己看的。老婆孩子好好的，比什么都强。

欧承没说话。

他低着头，盯着地上的烟袋锅子，盯了很久。

那你的意思是……他开口，就一辈子这么藏着？

不是一辈子。欧不凡说，等能控制住了，等有本事了，就不用藏了。

等到什么时候？

不知道。

等不到呢？

欧不凡没说话。

院子里又静了。

算了。欧承站起来，拍了拍裤子上的土，说这些有啥用。

他把烟袋锅子别在腰上，往屋里走。

走了两步，又停下来。

阿凡。

我不是真想跟你吵。欧承背对着他，声音很低，我就是……我就是怕。

怕啥？

怕我老了，没用了。

欧不凡站起来，看着他爸的背影。

怕保护不了你们。

欧不凡走过去，拍了拍他爸的肩膀。

他说，你不用保护我们。我们一起。

欧承没回头。

他伸手擦了擦脸，动作很快，像是在赶苍蝇。

去睡吧，他说，明天还得下地。

他推门进屋了。

门一声关上。

院子里空了。

欧琪还蹲在那儿，不知道什么时候开始蹲着的，腿都麻了。

她站起来，拍了拍屁股上的灰，往屋里走。

走到门口，她回头看了一眼院墙根。

月光照着柴火垛，柴火垛底下的阴影里，蹲着个黑影。

是她爷爷。

欧承蹲在那儿，手里攥着个东西，在月光下刻。

灵木。

她没出声，悄悄回了屋。

劳小小已经哄欧乔睡了，霍芳芳在灶屋洗碗。

欧琪躺下，把小本子抱在怀里，睁着眼睛，盯着窗户。

窗户上映着月光，白晃晃的。

外面有蛐蛐叫，还有刻刀划木头的声音，细细的，沙沙的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天，她得跟她爷爷谈谈。