欧琪站起来走到废料堆旁边，蹲下来掀开破布，随手捡了几块碎零件，有碎翅膀尖，有碎手指头，还有磨坏了的膝盖甲。她挨个碰了碰，每块都亮一下极淡的白光；欧不凡凑过来碰了碰，比她碰亮一点；欧乔听见了，蹦蹦跳跳跑过来，小肉手挨个摸过去，每块碎零件在她手底下都亮了淡淡的白光，虽然弱，但确实亮。欧琪捡了块当初剪坏了的翅膀尖，放在天一旁边，那块碎翅膀上的光立刻就跟天一接上了，一明一暗，频率跟上次那块碎指尖一模一样，跟人喘气似的。

“哦。”欧琪拿着那块碎翅膀翻来覆去看了半天，点了点头，“留着念想呢。”

“什么念想？”欧承凑过来问。

“就是你磨它的时候花的那些心思啊。”欧琪把碎翅膀扔回废料堆，“这些零件，不管最后安没安在天一身上，做的时候你磨过，刻过，爸削过水口，妈喷过漆，我画过线，乔乔摸过，你花了时间在上面，动了心思，这些东西就留在上面了，就算碎成渣，它也还记得。”

欧不凡笑了，伸手拿起一块磨废了的手腕甲，那是他去年冬天磨的，磨了三个晚上，最后因为差了一毫米安不上，扔了。他指尖蹭过上面的磨痕，还能想起来当时磨到半夜，手冻得通红，霍芳芳给他端了杯热姜茶放在旁边的样子。

“合着我这三年熬的那些夜，磨破的那些手指头，都没白费啊？”欧不凡笑了，“我以前还总觉得做模型是不务正业，浪费时间，你妈以前还总骂我天天熬夜拼塑料，跟个小孩似的。”

“浪费什么浪费。”劳小小端着一篮子洗好的野菜从院门口进来，菜叶子上还沾着露水，她裤腿湿了半截，是早上去林边采的，裤脚还挂了点苍耳，“你这三年天天熬到后半夜做这个，我们都看着呢，哪块零件磨了多少遍谁不记得？你投进去的心思，还能长腿跑了不成？”她把野菜倒在大盆里，舀了水进去泡，水溅出来，湿了她的鞋帮。

欧不凡拿起天一放在手心，凉冰冰的，暗灰色壳子一点光都没有。他摩挲着胸口那块枣红色的灵木，这块木头是欧承去年冬天在后山转了三天才找到的，纹理最顺；胸口那几道刻线是欧琪去年期末考试前一天，熬到半夜帮他画的，画错了三次；珍珠白的漆是霍芳芳怀着老二的时候，戴着口罩帮他喷的，喷了三层；肩膀上的水贴是劳小小戴着老花镜，贴了半天才贴正的，贴歪了三次；欧乔每天从幼儿园回来，第一件事就是跑过来摸一下它的脑袋，摸了三年，脑壳都被她摸得光滑发亮了。

哪是什么塑料模型啊。

他还没说话，欧乔已经蹲在废料堆旁边，把那些碎零件一块一块捡出来，在地上摆成整整齐齐的一小排，每块碎零件在她手底下都发着淡淡的白光，一小排光点，在傍晚的天色里亮闪闪的，跟掉了一地星星似的，她一边摆一边哼着幼儿园学的儿歌，晃着小短腿，高兴得很。

“姐你快来看！”欧乔抬头喊，扎着的小辫子晃来晃去，“它们都亮！都亮！”

欧琪看着地上那一小排碎光点，又抬头看了看桌子上安安静静躺着的天一，突然想起什么，抬起头看着欧不凡，炭笔头还咬在嘴里。

“爸。”欧琪说，声音放得很轻，“要是连这些做坏了的碎零件，磨两下都能留着光，那天一呢？我们六个人，花了整整三年，改了十七次，每个人都在它身上花了那么多心思，它到底……能亮成什么样？”

欧不凡没说话，攥着天一的手紧了紧。

就在这时，他手心那块凉冰冰的塑料，没任何人碰，也没任何人想可怕的事，突然自己亮了一下。

极淡的暖白色光，在他手心闪了一下，快得像错觉，温温的，跟人的手温度差不多。

他愣了一下，摊开手看，天一又恢复成暗灰色的样子，安安静静躺在他手心，好像刚才那点亮光根本没存在过。

风从院门口吹进来，泡着野菜的水盆晃了晃，地上摆着的那排碎零件上的小光点，被风吹得晃了晃，一个都没灭。